供暖季到了，坐在暖烘烘的屋子里，又想起了老北京消失的老煤铺。
老煤铺的消失，是环境改变、社会进步和百姓生活水平提高的体现。上世纪九十年代以前，不少百姓的生活还离不开煤，京城大街小巷里也还经常能见到煤铺。曾经的煤铺，在我们生活中扮演过重要角色，成为了挥之不去的记忆。
小时候家住的枣林前街呈东西走向，北侧的枣林斜街呈东北西南走向，两街相交之处形成一个大约四十五度的夹角，在夹角上有家煤铺，供着方圆数里的居民百姓用煤。
这座煤铺建于何年何月我不清楚，但从我记事起它就存在了。从解放初期到上世纪九十年代末这座煤铺的消失，少说也得有五十年历史了。
因煤铺所处地理位置的缘故，它的平面呈直角三角形。煤铺在一南一北的两条街上各开一个门。
开在枣林斜街上的北门门楼宽阔高大、磨砖对缝，厚重嶙峋的门板上挂满了陈年日久的煤灰，早已看不出门板本来的颜色。门楼上高高女儿墙中间枋心里的字迹，随着岁月风雨的侵蚀，剥落得早已无影无踪；开在枣林前街上的南门，是两扇向内推拉的栅栏门，做工粗糙，远不如开在枣林斜街上的北门制作精致、高大气派。由于常年推拉，地上留下了两条反向弧形的沟壑。
三角形的煤铺厂区里，靠东墙一侧是煤铺的办公区。北侧紧邻北门的是开票室，屋门开在房子的西侧，朝南是一扇大窗，宽大的窗台上只开一个带推拉门的小窗口，开票、交款都在那儿进行。开票室往南依次是工人休息室、储物间、锅炉房和厕所。
厂区北侧一溜儿是低矮的储煤棚，占了整个煤铺面积的一半。煤棚由木结构的框架搭建而成，木柱支撑的棚顶是由木条钉成的油毡层做成。煤棚内常年码放着两人多高的蜂窝煤，棚内地上到处是积存的厚厚煤灰。由于光线昏暗，棚内常年开着几盏白炽灯，发出似醒非醒的光亮。
煤铺的南墙是标皮板做成的栅栏墙，墙内围起的几间栅栏屋储存着售卖的劈柴、各种炉具、炉瓦、搪炉料和煤块儿……
煤棚北墙外紧靠枣林斜街南侧的，是一行百年以上硕大粗壮的槐树，斑驳嶙峋的树杈张牙舞爪。每到初夏，郁郁葱葱的巨大树冠，像遮阳伞一般把煤棚上空遮挡得严严实实，使煤棚的油毡顶不致遭到暴晒。
那时年少的我，曾和居住煤铺附近的同学，叫“三宝”、“四宝”的梁家两兄弟，爬到煤棚上捋摘槐树上垂下来伸手可及的串串槐花。我们坐在煤棚上，吃着鲜嫩的槐花，兴高采烈大饱口福。
那时节，炉子烧的多是人工摇制的煤球。那时，不少人家都有一小块地圈建起煤球池子，不过多数居民使用的是煤铺工人手工摇制的煤球。
煤铺工人制作煤球，是将少量煤末用铁锨在空地上围成一个直径约三米大小的圆圈，圈内放入起黏合作用的适量的黄土，用水管将适量的水注入黄土中，再用钉耙把黄土搅拌成泥浆，然后陆续将煤末铲入圈中，同时不断用钉耙将黄泥浆与煤末搅拌混合均匀，成为较稠的煤泥备用。
在空地撒上一层薄薄的煤末，它的作用是防粘剂。把煤泥在空地上摊成约三厘米厚的一块块大煤饼，然后用特制的剁铲将煤饼经纬切成核桃大的方块（煤茧儿）。稍晾一晾挥发水分后，工人们会将适量的煤块撮进一个直径约一米大小的专用扁筐（摇筐）里，扁筐下的中心拴着一个花盆。工人们两手用力抓紧扁筐边沿，上下左右前后顺时针匀力摇动，利用花盆产生离心力和杠杆的作用，煤块一会就被摇成了圆圆的煤球。将摇好的煤球倒在地上晾干后，就可以出售了。
从和煤泥、摊煤饼、切煤块到摇煤球，需要熟练地使用铁锨、板儿锹、剁铲、钉耙、摇筐等工具，道道工序需要惊人的体力、不凡的手艺，一般人是干不了的。
每年的夏末秋初，煤铺里一片繁忙的景象。十几个袒胸裸背的工人整天在煤铺的空地上有节奏地舞动着摇筐，煤球在筐里上下翻飞，摇好的煤球在场院里堆成一座座小山，还是供不应求。后来，机制煤球的出现，减轻了煤铺工人的劳动强度，同时也扩大了生产能力。从此，再也看不到煤铺有摇煤球的工人了，而工人汗流浃背摇煤球的景象，只能留存在我们的记忆中。
上世纪六十年代中期，出现了机制的大小蜂窝煤，煤球逐渐淡出了千家万户居民的视线。蜂窝煤的出现，也使煤炉发生了根本性的改变。
日杂商店出售的铸铁煤炉，炉底的火门和烟道口的火门可以调节大小，控制着蜂窝煤的燃烧速度和及时排烟。烟道通过马口铁的烟筒连接室外，避免了煤气和烟灰在室内的滞留也减少了污染。装了烟筒，还一定要装个风斗，避免煤气中毒。这种炉子的好处是，晚上可以封火使室内保持一定的温度。次日打开炉子，调整火门，炉煤会迅速燃烧。炉子的炉膛使用特制的炉瓦，省去了搪炉子的繁琐程序。
那时，正值蜂窝煤普及的年月，煤是紧缺能源，居民所需煤炭，需凭煤本分区划片儿由煤铺定量供应。那时的购煤本儿可与户口本、粮食本媲美，一年一换，煤本上面姓名、人口数量、家庭住址、购煤定量、大块、小块等等写得一应俱全。
每当夏末时节，煤铺的工作人员会挨家逐户上门登记，居民凭本交款预订。而此时的煤铺工人就要加班加点生产了。生产过程产生的烟尘和噪音虽然扰民，但住在煤铺附近的居民极少怨言，因为他们一时一刻也离不开煤。
随后而来的季节里，京城大街小巷随处可见送煤工人脚蹬三轮车往返奔波的身影。送煤工人汗流浃背将一车车蜂窝煤送到小巷末端、大宅深处，温暖着千家万户人们的心窝。
上世纪八十年代初期，液化气罐开始出现，使煤铺的业务范围逐渐扩大，发生着职能的转变。随着人们生活的进步，楼房一幢幢拔地而起，栖楼而居的老百姓通了煤气、用上了天然气。而居住在平房里的人们，随着“煤改电”和“煤改气”，用煤量锐减，城八区的煤铺由原来的四百多家减少到二十几家，煤铺繁忙喧嚣的景象也就风光不再了。
曾与梁家两兄弟之一的“三宝”故地重游，寻找老煤铺的旧址遗痕。老煤铺早已荡然无存，只有几棵残存的老槐，周身布满着斑驳嶙峋的树皮。在老煤铺原来的位置上，一座高楼拔地而起，居住在高楼里的人们再也不会用煤生火取暖、烧水做饭了。
煤球炉子
赵瑞福
现在大家做饭都用天然气或液化气，既方便又干净，可当年的老北京人取暖做饭用的都是煤球炉子。最近在北京人艺的话剧《龙须沟》中，又看到了老北京四合院里早晨起来生煤球炉子的情景。
煤球炉子是用铁皮做的，炉子面是正方形的，正中央是一个圆形的炉眼，从这里填煤、点火。炉膛底部是炉箅子，烧乏了的煤灰从这里漏下去。炉膛下部有一个小圆眼，是擞火用的。煤烧乏了,火不旺了,把火筷子从这个圆眼伸到炉膛里搅动，使炉灰从炉箅子的间隙中漏下去，叫“擞火”。
炉膛里要用炉泥搪上。当时，卖建筑材料的商店里都卖搪炉子灰。买回来，加上水，和成泥，搪在炉膛内壁上。
煤球炉子很轻，一个人就能搬起来。每天早晨生火时，先往炉眼里放进一些刨花或废纸作为引火材料，点着后，放入劈柴，再放入煤球，最后把拔火罐罩在炉眼上。此时浓烟就从拔火罐中冒出来。拔火罐有铁皮做的，也有生铁铸造的，大概有五六十厘米高，直径大小与炉眼差不多，其实就是一个能移动的小烟囱。炉子点着十几分钟后，劈柴烧完了，煤球被引燃，就不冒烟了，开始冒蓝色火苗，但还不能把炉子搬进室内，因为此时也会产生煤气。要等到冒橙红色火苗时才能搬进房屋取暖、烧水、做饭。每天晚上睡觉前，也要把炉子搬出去，因为炉子快熄灭时燃烧不充分，容易产生煤气。
那时也有铸铁炉子，老百姓称之为“洋炉子”。这种炉子比较重，固定在室内，有烟囱通到室外，不用来回搬，就像后来的蜂窝煤炉子，但体积更加高大，是少数有钱人用的，大多数老百姓都是用《龙须沟》中看到的那种简易的铁皮炉子。
老北京人都有早晨起来就喝茶的习惯。当时烧开水经常使用一种叫“汆子”的器皿。“汆子”其实就是一个上面有把儿的细长铁筒。烧水时，把“汆子”里盛上水后放到炉眼里面烧，由于“汆子”大部分都在炉眼里，很快就能把水烧开。
烧炉子用的煤球、劈柴要到煤铺去买。买煤很方便，到煤铺说一声“给某某胡同某某号送两筐煤”就行了，过不了多大会儿，煤铺就会派人把煤球送到您家，放在您指定的地方，货到付款。所以当时把到煤铺买煤称为“叫煤”，意思是到那里喊一声就给您送来，可见服务还是很到位的。
从上个世纪六十年代开始，大家做饭、取暖逐渐改为用蜂窝煤炉子。这种炉子晚上不用灭火，方便了很多；也比用煤球炉子干净一些，但火苗没有煤球炉子旺。直到现在，一些没有暖气的平房还在使用蜂窝煤炉子取暖，但煤球炉子作为一个历史时期内的一种重要生活用具，已经告别了历史舞台。
从上世纪五十年代初直到九十年代末，人们一年四季饮食起居离不开煤炭，尤其即将进入冬季之前，购煤、存煤、储煤，成为各家各户日常生活中一项重要的内容。
早年，挂着铃铛的骆驼队把煤拉到阜成门，在城根儿建有许多大大小小的卸煤场，这就是煤铺的雏形。随后通了环城铁路，外埠的煤也进了京城，各城门外的关厢设立了大大小小的煤铺、煤栈。随着时间推移，煤铺向大街小巷发展延伸。这时，煤成了京城的主要能源来源。
运进城的煤，经过加工、储存、销售，走向千家万户，煤铺发挥了无可替代的作用。自然，煤铺制煤、存煤、售煤的种类也随着时代的发展而变化着。
早年用的是砟子煤（硬块煤），后来用手摇煤球、机制煤球。蜂窝煤的出现无疑是场革命。由于这种煤运输方便，引燃迅速快捷，污染浪费小，而后来居上，得到广泛普及。
上世纪五十年代末六十年代初，住平房的人家多用的是种简陋的炉子。这种简陋的炉子生火时需将炉子搬到室外。炉膛内的炉箅上放上一层燃烧过的乏煤球，在乏煤球上放好一层废纸或刨花，在废纸或刨花上支起一层细劈柴。点燃废纸或刨花后，会引燃细劈柴，再放入大块劈柴，待大块劈柴熊熊燃烧充分之时，迅速将少量煤球倒入炉膛，炉盘上的炉口放上喇叭状的铸铁拔火罐。当少量的煤球被引燃后，再将后续的煤球倒入炉膛填至炉口并放上拔火罐，一切就OK了。
生炉子要有步骤、有技巧，所填的煤球之间要留有空隙，便于空气流通。一味死填，是生不着煤炉的。
随着烟雾渐浓渐弱直到偃息，燃烧着的煤球就发出蓝蓝的浅火。待蓝火苗变成红火苗的时候，拿掉拔火罐就可将煤炉端进屋内取暖、烧水、做饭了。那时北京的冬季奇冷，每当母亲将燃烧红红火焰的煤炉端进屋内时，幼小的我们感到无尽的母爱温暖。
最后的煤铺
2008年冬，鼓楼煤厂最后一个冬天给居民供应蜂窝煤。随着煤改电工程的进展，北京二环以内逐步将平房烧煤取暖住户改成电取暖，胡同煤厂也将成为历史。
李慧 |
