70年3月末，春回大地。我回京探亲已近3个月。年过后，家人上班的上班、上学的上学，就我是个闲人，觉得无所事事，就把要回村的想法向母亲说了。
见我要回陕，母亲开始为我准备带走的东西。星期日她买回了猪板油和一些日常用品，跟着就忙乎着炼油，晾凉后装了2个罐头瓶。因父亲早亡，家中生活十分困难，15岁的大弟弟见我往手提包中装东西，在一旁笑着反复唱道：地主买办黑心肠啊，都把我们剥削光！这是当年流行的革命歌曲《工农一家人》中的两句歌词，母亲没有埋怨弟弟，只在一旁笑。不错，这歌词用来形容我挺贴切，买带走的吃的用的，又让母亲付出了不少额外支出，这个月家里的日子会更吃紧了。我因为一直想再扒车回村，本来就不同意带东西走，一是可节省家用，二是怕路上成为累赘，此时趁机对母亲说，妈我干脆什么都不带了，都留家里，轻装上路更方便。母亲说，你弟弟不懂事，甭管他怎么想，你这一走至少又一年，不带点吃的用的我心里不落忍，其实也没什么好的，都是些日常必备的吃用，说着还要亲自动手帮我装提包。在农村干了一年，没给家里带回一分粮钱，临走还要让母亲破费，我心中满是愧疚。但却没有料到，我这一走就是3年，此后3年没回家。不是不想回，当然还是因为没路费，后来进厂后是学徒期间不让回。
节前我是扒车回京的。想到回陕北依然没有路费，还打算扒车回去。把想法跟母亲一说，她立刻坚决反对。我劝母亲说，我扒车回京，已有经验了，现在路上也不冷了，您就放心吧，什么事也不会出的。母亲说，你磨我也没用！说破嘴皮子我也不能再让你路上受罪，路费我自有办法给你凑齐。星期日母亲出去，卖了她每天上班骑的自行车，交给我30元说，去买车票吧，扒车我不放心。接过钱，想着母亲从此上下班来回要走十几站地，心里很不是滋味，当下决定还得扒车。
同行回陕的是我的同学，也是同村插队女友邢，她说有一个叫小平的女孩是她家邻居，在富县插队，也想与我俩一道同行。人多自然更好，我向她俩提议扒车回去，并大概讲了我回京扒车的经过。她俩听了很振奋，决心一试。没想到临行前二人都变了卦，全说家人不放心，父母非让买票不可。见二人坚持要买票，我又提议说，你俩看这样好不好，咱们3人买2张票，查票时倒换着用，省下一个人的票钱3个人分，她俩听了，犹豫片刻同意了。小平问，那票由谁来拿着呢？我说，当然你俩拿着，我扒过车有经验了，查票时，你俩接应我一下就行了，她俩连说行。接着我们三人商量了逃票的策略和出站的方案。
事情就这样定了，我们真的只买了2张到西安的车票，记得车票好像是19.2元一张，我是买站台票上的车。上车后她们二人手中有票自然踏实，我没座位就在车上转悠，不过还是在车厢的衔接处呆的时候多些。一次邢陪着我在车门边蹲着说话，一个年轻的男乘警路过时问我们，为什么不坐到车厢里去坐？我回答：我晕车，这里透风，感觉好受些。邢做贼心虚地说，我们有票，说着掏了出来，我赶紧说，我的票在车厢挎包里，那乘警扫了一眼票也就没再问什么。
那列车满员但不超员，厕所和车门附近一般无人。我有时转累了，也到二位同伴的座位跟前呆会儿，装出一副好像在别的车厢有坐位，却由于碰到老同学，想凑到一起聊天的样子。她们很体谅我的辛苦，一人会自动起身让我坐，也到别处去转。尽人皆知，远途的普快列车基本不卖近途票，所以近途几乎无人下车，但我心里有底，随着列车前行，有了下车的，我就会有固定座位了。
其实我在车上转的主要目的，是在寻找藏身之地。我们研究的对付查票的方案是：我与她俩分开坐，她俩查过票后，一人怀揣2张票离座，给没查过票的我送去1张。这种方法是我打听来的，听着环节挺合理，细想也有漏洞。首先是一定要等她俩查完票了，才能把票转给我，而我是没有固定座位的，她们到哪去找我呢？其次是，若查票是从我所在的车厢开始，那就更坏事了，我必须立即起身去通知她俩，而在此过程中，不免会发生没等通知她俩之前，事情就败露的情况。因此，保险的措施是，找一个藏身之地躲起来。
我从一开始就没打算往厕所里藏，因为那地方几乎成了人人预知的藏身场所，可以说是最不安全的地方。转来转去，我相中了两节车厢之间的一个锅炉房。那个锅炉房在车厢门旁，开车后闲置未用，锅炉立在小小的房间中央，占据了大部分面积，但周围还是能挤着站下几个人，锅炉房还有门，是朝里开启的。找好了藏身之地，我心里踏实了许多，之后抽空小声告诉了2位同伴，让她们心里也有个底。
车过了郑州站后不久，正当我再一次到2位同伴的车厢转悠，跟她们聊天时，车厢的一端响起了查票了、查票了的吆喝声，我们3人眼光一对，邢立刻跟我向车厢的另一端走去。天公助我！我看好的锅炉房正好在未查票的这边，我俩迅速走出车厢，来到两节车厢连接处，锅炉房就在一边，门正敞开着，稍等片刻，见没人后，我迅速闪了进去。邢从车厢跟出来，是想看看锅炉房的位置，到时好接应我。后来她告诉我，自从我躲进锅炉房，她的心就提到了嗓子眼。查票期间她始终没心思回座位，就站在离锅炉房不远的厕所旁，假装成等着上厕所的样子，斜眼观察着我的动静。
再说我进了锅炉房，关上门后才发现，这门根本没有锁。想想也是，一个锅炉房，又不是厕所，有什么必要设锁呢？可是这却为难了躲藏的我，我的力量有限，万一别人使劲把门推开，我不是白忙乎了吗？怎么办？抬眼望望锅炉，我有了主意。我用后背顶住门，把腿蜷起并高抬，然后把脚踏在了锅炉壁上，顶住劲后，另一只脚也踏了上去，此时我完全悬空，身体紧紧地蜷缩成一团，卡在了窄窄的空间里。完成上面动作，也就用了一、两分钟，准备就绪后，我怀着紧张的心情，静等着不可预知的情况发生。
我的准备动作完成后没一会，真的来了情况。背后忽然响起敲门声，声音急促却不很大，敲门人边敲边使劲推，还夹杂着微小的说话声，想来外面不止一人。由于各种声音混杂，虽只一门之隔，我竟听不清他们说话的内容。我猜想是列车员或是列车长来了，他们一定估计出这里是一个躲票的场所，或许他们还曾在此查出过躲票人。我无意中低了一下头，竟发现门的下方有一个小小的百叶窗，那扇小窗是死的不能开启，无疑是用于通风的。透过百叶窗，我看见了站在门外的几双大脚，其中有一双黑色的大皮鞋，那双鞋的尺码最小也有43号。
要是一般的女孩，遇到这种情况恐怕已吓得腿软，从悬空中掉下来了。可我是扒过车的人，三个月前7天6夜的扒车经历，把我锻炼得老练而沉稳。我庆幸自己选择的支撑方式对路，我的身体卡在空中，犹如一根粗木紧紧掩在了门和锅炉的两端。因此尽管门外一伙人共同推门，门却始终纹丝未动。当时我想，只要我活着，只要我有一口气，我就要撑到底！假如我真的撑不住掉下来了，那也只好听天由命了。
门外闹腾了好一会，终于没有动静了。怎么样了？票查过去了？还是有人在门外守候着，等着抓我？正当我满心狐疑，胡猜乱想时，一低头，看见一个小纸团从百叶窗的缝隙中投了进来，想必是邢投入的，我把双腿放了下来，捡起了纸团，展开，只见纸条有火柴盒大小，上面写有6个字：没人了，出来吧。我拉门走了出来。
门外一个旅客也没有，只有邢一人站在门旁。她惊魂未定地小声对我说：刚才都快吓死我了，你刚进去一会，就来了5个男知青，有2个又高又壮，他们玩命地打门，原来他们也看好了这个藏身之处，没想到晚来一步，让你抢了先。我真怕门被他们推开，你怎么那么大劲儿啊？他们5个男的都没能敌得过你一人的力气？我笑答，我卡死在中间了，甭说5个，再多2个恐怕也难推开。接着问邢，那5人到底怎么样了？邢说：他们见半天推不开门，就慌了，想就近往这个厕所里藏，可这厕所里当时正有人，他们又商量往前走一节车厢，说话间查票的过来了，没等他们来得及躲藏，就把他们全给带走了。
我听后无言。虽然庆幸自己逃过一劫，却也为那5个未曾谋面的男知青惋惜。他们后来是补票了，还是被撵下车了？多年后只要回忆起这段经历，我总会联想到他们。
很幸运，那趟列车一路上只查了那一次票，后来再没有查。我有了固定座位后，踏踏实实地坐倒了终点站。
出站方法挺简单，但是紧张得像是打仗。按既定方针，由我只身拿着一张车票先出站，再买2张站台票返回站内。列车还没停稳，我早已候在门前，车门刚一开启，我就像离弦之箭，窜了出去。以最快的速度，跑过了站台内的一节节车厢，因为是空手，更因为是飞跑，我是第一个出站的。我马不停蹄地跑向售票厅，买了站台票，复转身又往站内跑，迎着密集的出站人群，以接人的身份出现，用站台票进了站，向同伴所在的车厢跑去。
此时，大部分旅客都已出站，我的两位同伴正提着手提包缓缓地往站口走，她们在有意放缓速度，等我拿回车票。那年回村我们仨带的东西都不少，我手提包里的猪油和酱油膏，很是沉重。她们二位一手提着自己的包，另一只手共同提我的包。我上前接过包，并把车票还给了她们中的一个，没有险情发生，我们顺利地出了站。当天我们又顺利地到达了铜川，在铜川车站过的夜。
那时知青舍得花钱住旅馆的很少，一般都在候车室过夜。我们仨自然也不例外，在候车室内挤了个角落，打了些热水，吃了自带的吃食。候车室里人满为患，其中有不少知青，四处不时传来吵骂声，离我们不远的一个老乡，不知跟身边的知青说了些什么，只听得那男知青气哼哼地大声说，俄解-不-下！逗得周围一片笑声。在候车室，我及时地将省下的那张车票钱，按三一三十一的比例，分给了两个同伴各一份。（诸位不要小看节省下的这6元多钱，这数比我上一年分的粮钱还多些，上年我挣下1千好几百工分，除去分粮，只分了6元粮钱，还不够一年所用点灯的油钱。）
一宿无话。第二天天没亮我们就赶到了汽车站，卖票窗口还没开，跟前早已排起长队，多数是知青。好险！幸亏我们到的不算太晚，轮到我们买票时，大客票早已卖光，只剩有卡车票了，我们毫不犹豫地买了。小平要与我们分手了，我和邢与她握手告别，听邢说她是革干子弟，目前父母正接受审查，一路上她表现得非常自信，遇事很有主见，可我从此再也没有见过她。
我有晕汽车的毛病，在排队等候上车前，吃了晕车药。因为没有水，我不得不将药片放入口中后，又咬了一大口凉馒头，借助馒头来吞咽药片，因为那药片实在太苦了。
卡车在山路上颠簸着，从节气上来说已近清明，然而一路上眼见的黄土高原依旧是光秃秃的，几乎见不到春的绿色。我不禁想起了王之涣的诗句，看来这陕北的万仞山，春风同样不肯光顾。汽车到达延安已是下午，吸取在铜川的教训，我们先奔卖票窗口，去买明日回延长的车票，没想到早卖完了。看来今晚要在车站过夜了，想想明天仍然走不了，还要在延安多滞留一天两宿，很不甘心。兜里仅有十几元钱，还要留着在村里过上一年用，若不能及时回村，连吃带住又要花去一部分，那逃票所节省下的钱就又搭回去了。不行，得想办法尽快离开延安！
我提出找车站领导帮帮忙，邢诧异地看了我一眼，问，你认识车站领导？我说，我怎么可能认识他们，不过是没办法的办法，找他们试一试罢了，邢怀疑地摇了摇头。邢的态度没有动摇我，我毅然朝车站旁的后院走去，邢在后面跟着我，我要做最后一搏。
院内有一个大空场，那里就是停车场，边上有一排房，不时有司售人员进出，看来是办公地或是休息室，我通过门楣上挂着的牌牌，很快找到了站长办公室，上前敲了敲门，里面一声应答，我和邢走了进去。
那位站长有40多岁，正坐在一张办公桌前，见我俩进来，一脸的狐疑。我知道要直接提买票的事肯定不行，就上前先打了一声招呼：叔叔您好！接着用陕北话说：（当年我的陕北话说得不错）俄是延长知青，刚从北京回来，莫买上明日回延长的车票。俄家生活困难的很，俄大去世几年，3个弟妹还小，全靠俄妈挣钱，俄回村的路费都是卖了自行车凑上滴，俄实在莫条件在这达耗费吃住，请帮俄们解决一下车票，只要明日能走，就是站着也能行！说到家中的情况时，我不由得声音哽咽，泪水在眼眶中打转，我绝不会表演！母亲的付出、路上的艰辛一起涌上心头，发自肺腑的感伤、忧愁和焦虑一下子迸发出来，我怕站长打断我，一口气说完了所有的话，那是我事先打好的腹稿，而实际情况也确实如此，所以我能悲痛、流利地倒出来。
不知是我的话还是眼泪打动了站长，总之他动了恻隐之心，犹豫了片刻，他问了我一句，就你俩？我说是。他拿起笔，在一张纸上很快写下了几个字，抬手把纸条交给了我，我接过一看，上写着“请售给延长车票2张”，下面是签名和日期。我和邢谢了又谢，走出了那间屋。再回到售票窗口，连钱和纸条一并递上，里面人看了一眼纸条，立马递出2张票来。最初连我都没想到能办成的事，竟然在试一试的情况下办成了，真是事在人为啊！
我们终于回到了村里，投入了紧张的春耕。 |
