农历七月，正值“挂锄”的时节。虽说暑气未消，但家家户户都在为即将到来的冬天做着准备：顶门立户的男人们挑来场上的麦余子，和泥抹墙、脱坯扒炕（换炕面）、收拾火墙等；准备来年盖房、垒院墙的，就相约去草甸子上拉垡子。各家的主妇和姐妹们也不闲着，做鞋补袜，浆洗被褥、拆洗棉衣，那几天，屯子里弥漫着麦草泥的味道，那不紧不慢的棒槌的敲击声此起彼伏，传递着农家年复一年的浓郁生活气息。
    手脚麻利的邻家嫂子早早做完了该做的活计，借着扯猪菜的机会，隔着墙头喊我一起去打“乌米”。“乌米”其实是高粱植株感染了真菌（又叫黑穗病）的产物。健康正常的高粱到秋后会结出一穗红红的籽粒，沉甸甸地压弯了腰。只有病高粱才长出乌米而不能结籽。裹在绿绿的高粱顶叶里的嫩乌米就像人的一截小拇指，全身是白色的；老一点的则稍粗些，头上显出褐色或黑色；随着时间的推移，黑色逐渐往下蔓延；老“乌米”不但全部变黑，还分裂成丝状，像个黑黑的线团。玉米也会生“乌米”，样子颇像孩子的拳头，嫩时灰白色，长在玉米杆的半腰间。别看“乌米”的模样不起眼，但是挺好吃，尤其是高粱乌米。那嫩的一咬就碎，凉凉的有些回甜；老些的就有点面、散。吃过乌米之后，嘴里、牙缝都是黑黢黢的。
    打“乌米”是要钻青纱帐的。夏末秋初，漫山遍野的玉米高粱都蹿了个儿，眼看着就高过了人。据老农们说，那段日子，夜深人静时，能听到清脆的庄稼拔节声呐！打“乌米”须两眼盯着高粱的顶苞，一旦发现高粱苞的鼓肚儿比较突出，就用手捏捏，硬实的，就可以断定是乌米了。“垄沟走，歪脖儿瞅，见着大肚儿就下手”，这是村里人的经验之谈。为避免判断不准而误伤了好高粱，我不敢轻易下手，一般只充当坐享其成的食客。偶尔找到一个，也得经过嫂子确认后才大胆折下，大快朵颐。青纱帐里闷热、难行，几个来回下来，早已汗湿衣衫，胳膊上也被高粱叶子刮伤，让汗水蛰得有些刺痛。
    至于为什么叫“打”乌米，而不是“折、摘、采、撅”等等，我也始终没想明白，或许只能从汉语表达的“约定成俗”定律中去寻找答案了，就像“搞”对象、“打”的、“拉”家常等等，没道理可讲。
    一望无际的青纱帐，掩盖、淹没了一切，浩瀚中透着神秘，演绎着世世代代或缠绵、或壮烈、或离奇、或哀怨的人生故事。