| 记得刚上小学那阵，早上洗脸，一洗脖子，水就流进袖筒里，弄湿衣服。所以，洗脸时，常省去洗脖子。为此，老爸吓唬我，再不洗脖子可要赛车轴啦。我真不服气，脖子再脏也黑不到车轴的份上。 延安插队后，没几天，队长就把给知青做饭的老汉撤走了，知青灶上做饭的事，就落在我们自己头上了，北京六个女生，加延安四个女生轮流每人做饭一个月，从我开始。队长说的，不会做饭，学着干，农活还不忙，也不到进山的时候，大家都在附近干活，什么时候做好饭，就到坡边敲上几下挂在树上的那段破铁管，知青们就回来吃饭。我沉思了一下，想起在家时，也学着做过些简单的饭，也就听从队长的安排了。我搬进灶房住下，不知是压力大，还是心里没底，头天翻来覆去睡不着。天不亮，我就爬起来生火准备做饭，直到太阳当头时，楞是点不着火，柴火烧了一堆，引火纸也没了，那个烟煤一个劲地呼呼往上冒黑烟，就是不见有火苗窜出来，急得我满头大汗，使劲捅火，翻来覆去的查看灶火，黑烟扑在我脸上，熏得我眼泪直流，满灶房的黑烟呛得透不过气来。火点不着，饭做不成，15个知青空着肚子干活，吃不上饭，我急得一把鼻涕，一把泪，边哭边忙活。终于把半熟的早饭做得，我赶忙跑去敲响破铁管，知青回来吃饭了，正吃着半熟的饭时，就听见那破铁管再次被敲响，原来是队长已招呼吃完午饭的社员下地干活了。等我勉强做好午饭时，跑到破铁管下，举起手中的铁棍时，望见社员和知青们正扛着农具晚上收工回来了。一天累得贼死，还忙不出这三顿饭来，晚上村子安静了，我还要把第2天蒸窝头的玉米面发上，柴火准备好。社员们清晨起来把清凉的延河水挑进家里，而我只有下午才能抽出时间，把浑了的延河水挑进水缸中。忙完一天的活，一头栽到炕上像滩泥睡着了。 几天后，逐渐适应了，随着会干了，也理出了头绪。那天晚上我闲下来，准备放松放松，好好洗洗脸，拿起镜子一照呆住了，镜子里的我，脖子黑得看不出皮肤的颜色，我用手指裹着毛巾沾上点水往子上一擦，毛巾上黑了一块，脖子上露出手指大的一块肤色来，我哭笑不得，这可真是脖子赛上车轴了。 |
