1975年是我下乡的第七年。那年秋雨特别大，苞米地里积满水，和了泥。没几天忽又下雪；眼看苞米熟了，如果再赶上场大雪，苞米倒伏被埋雪下一封冻，辛苦一年的苞米就泡汤了，全连的人都急坏了。机务排的同志们使出浑身解数，“东方红”冒着黑烟，喘着粗气，牵引收苞米的康拜因，然而履带在泥水里空转，死活拽不动陷在泥里的康拜因。连里紧急动员，要求职工全部下地，各行业都是“铁将军”把门，全力以赴掰苞米。我连是全省和兵团的“农业学大寨”三个样板连之一，平时突击啊，抢收啊是家常便饭。我是连队文书，赶紧把手底下的活儿处理一下，第二天就和大家一起下地了。
　　11月初的北大荒已经寒气逼人，大家穿着棉胶鞋，打着绑腿，背着大筐(那筐与四川人背小孩的筐差不多，只是下面要比它还大)，手里拿着镰刀，天不亮就出发了。这天的任务是每人拿两根垄，干完到地那头吃午饭，然后再拿两根垄回来。北大荒的地可大呢，有时垄长2000多米，站在地头看地那头，像和天边连在一起了。到了苞米地，大伙儿拉开阵势就干开了。身高体壮的男青年不用镰刀，一手握一个老玉米，猛地往下一按一撅，咔吧咔吧两下将苞米拧下来，往脑后一扔就进了筐；伴着有节奏的步子，一会儿就将女青年们甩在身后；个小的我干活更吃力，根本跟不上溜。北大荒的清晨雾气浓重，空气都是湿漉漉的，10米外就看不见人，露水浸透苞米根部，那个梗劲，别说一只手，我俩手都掰不下来，只好用镰刀砍，速度自然慢多了。眼看周围的人噌噌往前窜，我心急如焚，汗也出来了，可越急越撵不上趟。
　　刚开始还能听见前面人的说话声和咔吧咔吧的掰苞米声，后来什么声音也没有了。苞米地里静悄悄的，四下张望，空荡荡的苞米地里是我一个人的世界。寒风吹来，稀疏枯黄的苞米叶在瑟缩抖动，发出阵阵“哗哗”的声响。我不清楚已经掰了多少，离地那头还有多远。在这空寂的苞米地里，一种孤独无助感油然而生，心里真有点瘮得慌。这时多么希望有个人能帮我一把啊！现在是连流泪的工夫都没有了，可是光着急又有什么用！一股狠劲上来，用牙啃的心都有了。我咬着牙坚持干下去，不知过了多长时间，耳边隐隐约约传来嘈杂的声音，细细聆听，像锅碗瓢盆的碰撞声，大概是食堂送饭的人到地头儿了；又似乎有人在喊着什么，还有说话声，大约是已到地头儿的人们在聊天。我这才感觉自己的肚子“咕噜咕噜”地响，浑身酸痛，两腿发软，眼前直冒金星。咳，甭瞎想了，说好了到地头儿吃饭的，不掰完也不好意思去吃饭啊！还得耐着性子坚持下去！
　　就这样干着干着，突然听到前面有“咔吧咔吧”的掰苞米声，渐渐地又看到人影，显然这是干到头的人歇了口气，又返回来帮我们拿垄的；可有盼头了！我如释重负。这时我不知哪儿来的一股劲，干活顿时麻利多了。快到跟前时，我才看清来人是职工老范头的儿子、我们班的范金祥，让我感动得不知说什么好，很快我们就会师了。他关心地催促说:“累了吧？快去吃饭吧！下午还有两根垄得折回去呢！”我也来不及多说什么了，抓紧时间扒拉几口饭就拿了两根垄往回赶，这时人们正在地头抽烟闲侃。我心说，咱笨鸟先飞还不行吗！就这样，我下地掰了20多天的苞米，等大地上冻康拜因能下地了，大家才和机务排的同志一起，把一堆一堆的苞米脱干净，运回连队场院。
　　40年过去了，如今我们已是为人父母，开始两鬓斑白，步入老年。然而作为当年的下乡知青，和连队老职工及其子女风雨同舟、患难与共，在艰苦劳动中建立起的深厚情谊，却始终无法忘记……

             (4)(柏冬友整理)