看电影 我们公社有七个大队，几万人口，在全县是个中等大小的公社，可是没有一座正规或半正规的影剧院。听说临近的大榆树公社所在地大榆树镇过去有座简易影剧院，文革开始后就不知派什么用场了。 没有剧院，一切文艺演出，放电影都是在露天。在农村，什么地方放电影或是县剧团来演戏，一二十里外都会知道。有一年夏天，县电影队到农村巡回放映电影，带了两部片子，片名记不住了。我们听到消息，兴奋异常，就跑去看。明明知道电影队最后肯定会转到自己队里来的，可是心里像是有只小猫在抓，怎么也等不及，有一种先睹为快的欲望和感觉。当电影队转到十二里外的一个村子时，一下工就跑去看。东北夏天天黑得晚，总得八点多钟才可以放电影，一放就是两部，看完了再跑十二里路回村，到家已经十二点多了。第二天一早四、五点钟起来上早工，晚上再跑到另一个村子去看。虽然总是那么两个片子，可是每次都看得津津有味。这样连续跑了几天，好不容易转到离我们队一、二里的一个村子，我照例赶去看。毕竟几天睡眠不足，白天又要干重体力活，一个电影才放了一小半，眼皮就一个劲儿地往一块儿粘，头也昏昏沉沉的，银幕上演的是什么也不知道。几次强打起精神来硬撑着想继续看下去，可是过不了几分钟又是昏昏欲睡。实在挺不住了，只好打道回府。走着走着，只见前面一个又高又壮的黑大个子摇摇晃晃地向我迎面走来，吓得我打了个冷战。这一吓，脑子清醒了，定睛一看，哪里有什么黑大个子，原来是电影发电机的灯光把我的影子照在迎面的一堵墙上。我一边走路一边打磕睡，迷迷糊糊地离开大路，朝一堵墙走去，如果不是被自己的影子吓醒，保不准要一头撞到墙上。第二天，电影队终于转到了我们队，但是我们几个知青谁也没有精神再去看了，一个个在威武雄壮的音乐声、激烈火爆的枪炮声和观众的热烈喝彩声中，呼呼大睡。后来，回想起这场电影没看成，还是后悔不已。
七一年，我到公路上当民工，驻地就在县城边上，上县城的机会多了，几乎天天晚上到县城里转。其实也没什么好去处，统共只有一横一竖成十字形的两条柏油马路像点样，商店只有三、四家。文化场所只有一家县剧团，一家电影院，还是经常没有活动，既没有电影也没有戏剧。 为了普及样板戏，样板戏被拍成电影，慢慢地传到了开鲁县。记得是《红色娘子军》。其实六七年时，在人称“老莫”的北京展览馆剧场，我还真的看过一回芭蕾舞《红色娘子军》，原汁原味的正宗货，中国芭蕾舞剧团，白淑湘主演。不过在这文化的沙漠里渴了二年多，要看的欲望仍然很强烈。电影公开放映时，观众非常踊跃，抢着买票。我和修路的民工们一起去买票。说到买票，我们有很多优势。首先，民工们个个年轻力壮且精力过剩；第二，我们当时修的是渣油路，每天和类似沥青但比沥青粘得多的渣油打交道，身上的脏样可想而知。为了排除干扰，民工们故意穿上油渍麻花的工作服往买票的人群里挤，一边挤一边学着饭馆跑堂的腔调叫：“靠边蹭油了您呐！”县城地方虽小，城里人毕竟比乡下人爱干净，又是难得的去一次公共场合，谁不挑一身最好的衣服穿上。见我们这些“油黑子”来了，心里虽然腻味厌恶，为了衣服，只好乖乖地让开一条路，于是我们在公映的第二天（第一天全是招待票）就顺利地买到了票。 芭蕾舞是哑剧的发展，靠动作表现剧情，原产于外国。引进中国后，也仅限于在北京、上海等大城市的大剧场演出，普及程度远远比不上一些省级的地方剧种。县电影院怕中国老百姓看不懂这引进的剧种，就在放电影时，利用放映机的扩音器，同步解释剧情。 解说词也不是他们自己编的，完全照本宣科。本，是当时公开发行的一本小册子。可惜解说人的欣赏水平和理解能力实在有限，照着书念，还常常念错。倒不是念了错字、白字，而是把解说词和剧情张冠李戴。比如“序幕”一场有一段，洪常青唤醒遭打昏迷的吴青华，伸出手做出询问的样子，问她家在哪里，吴青华痛苦地拼命摇头，表示“我没有家！”解说员也许是过于紧张，灯光又暗，竟然念到下面一段去了“洪常青指引吴青华去参加红军。”话音刚落，正巧是吴青华作大幅度的摇头动作，似乎是说：“我不去！我不去！”正应了中国一句俏皮话“猴吃麻花──满拧”。幸好小地方民风淳朴，又是第一次看芭蕾舞，观众们对芭蕾舞的新奇感，超过了对阶级斗争、路线斗争的革命警惕性，全场上千人没人提出“革命抗议”，电影一直顺利地演下去。 《红》剧的舞蹈是美的，舞美是美的，音乐也是美的。在听了几年杀声震天的“革命”音乐，看了几年伸胳膊踢腿的“革命”舞蹈后，欣赏到这样的舞剧，无疑像在荒漠中遇到一眼甘泉。尽管被人为地加进了这些不伦不类的解说，仍然觉得是一种真正的美的艺术享受。 第二天，民工聚在一起议论。人们感兴趣的是女演员掂起脚尖跳舞，奇怪的是为什么所有的人都不说一句话。个别人还说出了“这些女兵怎么穿裤衩子（即短裤）？”的问题。开鲁县地处东北地区，海拔二百多米，夏天再热也热得有限，男人都不穿短裤，更何况女人。
电影是农民了解外界的唯一窗口，但他们对电影反映的内容半信半疑。我们队有个青年叫叶丛，因为父亲是地主，所以平时不太爱说话，说话有点儿结巴。小伙子长得不错，人也老实，干活扎扎实实，从不偷奸耍滑头。有一次干活休息，一群青年社员和知青围在一起聊天，内容是城市里的各种情况，叶丛坐在一边静静听。当我们谈到坐火车从北京来到此地时，他忍不住了，突然问：“老任，你说火车真的有电影里演的那么大吗？”
|
