民兵

    69年深秋的一天，大队民兵张营长接到公社武装部的紧急通知：全体民兵参加当晚的一次战备行动。

    下午四、五点钟，全体民兵准时集合。在张营长的率领下，来到一个陌生的地方。这时，张营长才向大家交待任务：一名在押罪犯越狱逃窜，我们目前站立的地方是他可能的逃窜方向；罪犯随身携带的凶器有手枪一支，几颗子弹，还有一把“电刀”。据张营长解释，这“电刀”不用扎不用捅，只要往你身上一挨，你就立马完蛋。

    张营长这么一解释，平白地给大家增添了不少的恐怖：对那支手枪的惧怕还有限，即使是被他打上一枪，死了也是有声有色（血）、轰轰烈烈。怕就怕那把“电刀”，无声无色地就是当了烈士也不太光彩。我倒是不怎么怕这“电刀”，因为我知道肯定是张营长把“电工刀”听错了，况且电工刀只有单刃没有尖，只能割、切、削，不能捅、扎，其威力远远低于一尖两刃的匕首。其他的人，特别是众乡亲们，可是被这“电刀”吓得不轻。

    我们这地方离国境线还有几百里地，民兵也是徒有虚名，平时几乎没什么训练，战备叫得这么紧，我们连根枪毛也没摸过。全大队一百多民兵，把营长算在内，只有两、三个真正扛过枪打过仗的复转军人，还是五十年代初的，一晃十多年，大概也忘得差不多了；其余的人，除了我们知青参观军营和军事博物馆时见过一些武器，多少有点武器常识，其他人可以说是一无所知。

    按照营长的命令，我们从东向西拉成一条线布下了岗，每个岗一人，岗与岗间距十米左右，要求坚守岗位，不得走动，不得有声响，不许吸烟。由于没有讲要求什么姿势，所以也没采取什么蹲姿、跪姿、卧姿，大部分人就是那么直挺挺地站着。等到我们把防线布置就绪，天就完全黑下来了。

    我们所在的地方是一条东西走向的半流沙岗子，周围光秃秃的，几乎什么也没长，我们就像篱笆桩似的排在沙岗上。天越来越黑，似乎有许多云，没有月亮，只有稀稀拉拉的几颗星星。慢慢地起了风，风虽不大，但是在这黑呼呼光秃秃的地方，有股子阴风的感觉。就这么过了两、三个，也许是三、四个小时，我隐隐约约地看见左右相邻的几个岗哨三个两个地往一堆凑，聚到一块还嘁嘁碴碴地说话：“真害怕！……”“吓死我了！……”“什么时候才完呀？……”有的人堆里还一闪一闪的亮起了火星──肯定是哪一位青年烟民的瘾头又上来了。

    忽然听得一声令下：“全体集合！”大家早等着这一声呢，忙不迭地都聚集到一起。然后又被带到一个地方，只见那里已经集合了很多人，大概是其他大队的民兵吧。等人都到齐了，公社武装部长走到队前，气势汹汹声嘶力竭地训起话来，大意是：一个人已经走近了我们公社的防线，不知是哪个大队的一名“不爱红装”（指女民兵，源于毛泽东颂女民兵诗“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”句）突然尖声大叫起来，那名险些落网者闻声马上转身逃得无影无踪。罪犯是肯定抓不到了，还守在这里作什么！……随着部长一声令下“解散！”，众人拔起脚一窝蜂似地往回奔。来的时候，大家还能保持队形从从容容地走。这下子根本就没了队形，也不管天黑路狭，以小跑的速度向家的方向狂奔——既然不能“得胜班师”，那就只好“兵败如山倒”了。