一说起“知青”这个词，人们的思维总会不由自主地回到30多
年前。其实在那个火红的时代，“知青”现象并非中国一家独有。
在与中国远隔重洋的古巴，也出现了一群来自美国的“知青”。
这些来自世界最发达国家的青年们，为了崇高的革命理想，自发
地抛弃了优越的生活环境，踊跃去古巴从事革命建设。
支援古巴革命，美国大学生要去古巴砍甘蔗
20世纪60年代，新左派运动开始在美国兴起，在革命思想的
影响下，以大学生为主体的美国青年开始积极参与民权运动、反
战运动、妇女运动以及环境保护运动。在这轮高涨的革命热潮中
，“我们必胜”纵队成为其中一道独特的风景。
“我们必胜”原是古巴到处可以听到的革命口号。1969年夏
天，为了用实际行动支持古巴的革命事业，美国的一些左派组织
组建了“我们必胜纵队”，召集青年去古巴帮助收割甘蔗。这在
当时可是一个大胆的计划，因为美古已经断交，处于半战争状态
。美国不仅在猪湾事件派雇佣兵入侵古巴，在古巴导弹危机中对
古巴发出战争威胁，中情局甚至多次试图暗杀古巴领袖卡斯特罗。
然而美古间的紧张关系并没有影响美国青年的报名热情，报
名信如雪花般从全美各地飞到了纵队组织者手里。为保证这次运动的成功，组织者们着实费了不少心思，准备工作相
当细致。首先，为了防止联邦调查局或中情局的特工混进队伍，他们严把人员招募关，对每个申请者的家庭背景都要
进行调查。随后，纵队组织者又对这些成员进行了一段时间的训练，他们甚至连应携带的个人物品都列了一个详细清
单，如在古巴可以用什么电池，什么裤子最耐穿，以及砍甘蔗时戴什么手套最好等。
舍家卖房筹措旅费，绕道他国来到古巴
从1969年11月到1970年8月，共有三批纵队成员至少900人到达古巴，但他们的旅程却并非一帆风顺。当时，从美
国无法直接前往古巴，纵队只好组织车队到加拿大或墨西哥中转，因此费用极高。许多人为了去古巴不惜与家庭决裂
，有人甚至变卖了家产筹措旅费。联邦调查局虽然没能把奸细安插进纵队，但派了大量人员对纵队的活动进行跟踪，
还对即将从墨西哥城出发的纵队成员一一拍照，摆出一副要秋后算账的样子。
不仅如此，警察还在纵队的必经之路上散布种种谣言，通知沿途的商家旅店，“有一帮头脑怪异的家伙即将由
此路过，他们要去古巴砍甘蔗”。于是车队所到之处，听到的净是些冷言冷语和恶意嘲讽，甚至路边的厕所也被锁
上。因此，当这些美国“知青”到达古巴时，古巴人民的热烈欢迎场面让他们由衷地感到自己找到了家。
在精神方面，美国“知青”们强烈地拒绝美国，当他们看到哈瓦那机场外的高速公路上有收费站时，不禁惊呼，
“什么？收费站？美国式的？在革命的古巴？不！难道他们要一只手高举革命的拳头另一只手收钱吗？”使他们欣
慰的是，当汽车驶过时，他们看到这个小屋早已被废弃了。
尽管美国“知青”们都下了要与美国社会一刀两断的决心。然而，要这些习惯了个人主义的美国青年一下子接
受集体主义是困难的。要彻底改变思想，还需要古巴人的帮助。于是，美国“知青”每二十人被分成一个政治学习
小组，每组都配了几名古巴人来指导他们的政治学习，这些古巴人可不是什么大学生，而是普通的工人农民。“知
青”们每隔几天就开一次以批评和自我批评为内容的小组会，在会上，美国青年们彻底放下了架子，拜古巴工农为
师，虚心地接受他们的再教育。
“滚一身泥巴，炼一颗红心”
在古巴，美国“知青”一般会呆上两个月，他们的主要工作是砍甘蔗，业余时间则参观革命圣地和进行政治学
习。起初，美国“知青”们劳动都很积极，每个人急于表现自己，甚至和别人相互竞争。然而进行了几天的高强度
劳动后，砍甘蔗在美国人眼里渐渐变成了苦役。当时，“知青”们要每天八个小时挥舞着砍刀与甘蔗搏斗，同时还
要与甘蔗地里的各种蚊虫搏斗。而在美国时，他们中的大多数除了修剪草坪外，从未干过体力活。一位“知青”在
日记中写道：“现在我觉得每天走出帐篷去劳动是越来越困难了。”
很快，“知青”们开始偷懒，中午休息的时间越来越长，还有人开小差溜回营地，甚至有人谎报病假。很多人
盼望着天天下雨，这样就可以留在营地里休息。
这一切都被古巴同志看在了眼里。于是，他们采取了一些有针对性的行动，如开病假更加严格了，需要医生出
具的证明才行。同时，每周举行的会议上，劳动态度成了讨论重点。古巴最高领导人卡斯特罗也十分重视纵队的精
神面貌，他在视察纵队营地时，强调了砍甘蔗的政治意义。卡斯特罗说，砍甘蔗是反资本主义和官僚主义的一剂良
药，轻视劳动是资本主义和殖民主义留下的传统。卡斯特罗告诉美国“知青”们，他自己也怕患上官僚主义的毛病，
因此在砍完甘蔗后才举行其他政治会议。在革命领袖的鼓励下，美国“知青”们又重新鼓起勇气，坚决表示要与古
巴人民一起，完成年产糖1000万吨的目标。
古巴人民的以身作则也让美国“知青”们收获不少。在古巴劳动期间，他们经常访问一些古巴普通民众，了解
到古巴人不但要参加砍甘蔗等农活，业余时间还要参加革命宣传和学习。而当他们问古巴儿童，“等你们长大时，
如果工作都已做完了怎么办”时，孩子们总是异口同声地说：“其他国家需要我们！”有人甚至怀疑：“古巴人
会感到疲劳吗？”美国“知青”们还为古巴人低标准的生活而吃惊。几乎每样生活必需品都要配给，每人每年只
有一两双鞋，两条长裤。卫生纸已经两个月没货了。中午开始停水，碗盏都堆在水池里要等到晚饭前才能洗，厕
所也没法冲。但古巴人却那么乐观，在困境中为建设国家不懈地努力着。
正是在古巴人乐观和吃苦耐劳的精神面前，美国“知青”们被彻底感动了。一位美国“知青”在回国后接受
采访时说，古巴精神病人的政治觉悟都比美国的正常人要高。另一位美国“知青”则表示，通过这次锻炼，以后
每看到一勺糖，他就会下意识地想到其中凝结了多少劳动。
尽管“我们必胜”纵队成员在古巴的劳动成果并不显著，回国后也未做出什么惊天动地的革命事业，但他们
的活动无疑促进了美古两国的民间交流，而且参加过这一活动的美国青年在精神上都得到了一次升华，可谓“滚
一身泥巴，炼一颗红心”。直到今天，这一纵队仍在美国活跃着，每年都组织大批青年前往古巴体验生活，并为
打破美国对古巴的禁运不懈努力着。▲
