去年，我住在篁竹山庄。这个山庄原来是民国某元老的别墅，后来改成一家度假酒店，它位于山腰树林之中，位置隐蔽，非常安静，倒是山脚下有个大众化的度假中心，游泳骑马排球一应俱全，每年的度假季节都相当热闹。 篁竹山庄的饮食起居相当不错，价格也十分昂贵，另外，加之外观陈旧，且缺乏娱乐项目，所以并不吸引年轻人。这里来来往往的大都是大腹便便的中年人，偶尔见到女性，也是脸上脂粉相当可观的半老徐娘。 所以，当那个观察翠鸟的男人一进入我的视野，就引起了我的注意。 他看起来相当年轻，没有一点多余的赘肉，仅从外形上判断，只有三十岁出头罢了。每次都看到他坐在一个视野开阔的树荫下，或者举着望远镜观察着什么，或者喝茶看书。 这里的侍者私下里都称他为“翠鸟先生”，因为他每年这个季节都会到这里来观察翠鸟，大概已经连续四五年了。 有一天，我走到他身边，向他问好。他放下手中的望远镜，朝我微笑点头。 他穿着一套博格纳休闲运动服，态度相当随和。我注意到那架蔡司望远镜，是那种观鸟摄影望远镜，要看清几百米外一只小鸟细小的羽毛是不成问题的，桌上还放着一部长焦相机和一本原版的《亚洲鸟类》。 “这里一定有很多鸟类。”我问。 “是啊，那些是亚洲白鹤。”他指着山头盘旋的一群白鹤说。 “你听那些鸟鸣声，这是棕腹杜鹃鸟的叫声，这里还可以看到大苇莺和斑鸠。”他把望远镜交给我，指着不远处一棵树顶说：“你注意看那边几只斑尾林鸠的飞行方式，先是从树顶起飞，然后用力拍着翅膀一下子升高，再接着就是向下猛冲，这种炫耀性飞行方式，是它在求偶呢。” 在他的指点下，我果然看见了这些为爱情忙碌的林鸠。 “不过最有意思的还是这里的翠鸟，宝蓝色的羽毛，红褐色的腹部，长长的嘴。它们的叫声也很独特。”他模仿道：“科欸……科科……” “真是有趣。”我笑着说：“你是研究鸟类的专家吗？” “哪里，我只是一个会计师罢了，观鸟算是我的业余爱好吧。” 后来，我们又聊了些其他的。 几天后，他悄悄地走了。
那次和几个朋友吃饭，聊起在篁竹山度假的情形。 “那真是个好地方，山上植被丰富，古树参天，还有各种鸟类。对了，我在那里就碰到一个每年来观察翠鸟的男人。” “翠鸟？你肯定是翠鸟吗？”席间的一个朋友问。 “当然。那里的人还有喊他‘翠鸟先生’的呢。” 朋友皱着眉道：“这可有些奇怪了，据我所知，那个地方并没有翠鸟。你知道，翠鸟是一种捕食鱼虾的鸟类。那一带并没有湖泊溪河，翠鸟不该在这种地方生活。偶尔有翠鸟经过倒也罢了，每年在这里观察翠鸟就有些不可思议了。” “或许是一种从未发现过的新品种吧，可是总觉得不可能。”朋友自言自语道。 我觉得翠鸟先生相当专业，他说的应该没错，回去后忍不住打电话给当地自然博物馆的鸟类专家，得到的回答很肯定，也让我很吃惊。他说：“这个地区的翠鸟有3属5种，但在篁竹山绝对没有翠鸟。” 那为什么会有一个男人在没有翠鸟的地方，每年观察翠鸟呢？
春天的篁竹山是最美的。成片的凤尾竹被风吹过如波浪般起伏，珊瑚朴偶尔坠落的叶子，仿佛和着海菲兹的小提琴调子摇摇摆摆往下飘，成群的白鹤在树上跳跃舞蹈。 站在山腰往下看，可以看到山底度假村热闹非凡。相比之下，山庄就显得太安静了。 那个观察翠鸟的男人也在这个时候来到了篁竹山庄，如时钟一样准时，让人感觉他像是自鸣钟里整点时吐出的打鸣布谷鸟。 他的生活仍然一成不变，每天用望远镜观鸟，或喝茶看书。 “你还记得我吗？”我上前问。 他看着我笑道：“当然，那次我们聊得相当开心。” 我们又聊了其他一些事情，但心里一直在犹豫是否该问他关于翠鸟的事。总觉得有些唐突，可最后还是好奇心占了上风。 “你在这里真的看到了翠鸟？”我问。 他显得很吃惊，有些犹豫：“……是啊，怎么了？” “可是据说，翠鸟是一种生活在湖边或者溪水边的鸟，这里的环境就像写字楼对长跑运动员一样，不太适合。” “……总有路过吧，就像运动员到写字楼去找女朋友也未尝不可。”他显得有些紧张。 之后他开始沉默不语，向我告辞。 晚饭的时候，看到他若有所思地吃着牛排，餐刀仿佛是切在米其林轮胎上，边上的白苏维翁葡萄酒一口未动。 吃完饭在餐厅门口，他赶上我说：“请你喝一杯，如何。”
4
酒吧里只有我们两人。 “我一直想把这件事告诉朋友，可是我想他们一定觉得我过于古怪，现在你既然问起这件事情，我就对你说说吧，至于你怎么看我，我觉得也不太重要。” 于是他开始讲述自己的故事。
蕙是我大学低两届的校友，同在一个社团。她属于聪明漂亮有很多人追求的那种，那时尽管喜欢她，可要我拿出过五关斩六将的信心和勇气来实在是没有的。就这样默默过了四年，毕业后我去了英国拿了基金管理的学位回国，有人替我介绍女友，一见面居然是她。于是我们便发展顺利，很快结了婚。 蕙是个通情达理的人，一旦结婚，马上把以前那些小固执收拾起来。我的事业慢慢起色，而她也辞了工作专心做了家庭主妇。总之一切都不错，虽然两人爱好上有不同，但也不是不可调和的矛盾。可是差不多五六年之后，婚姻的倦怠感就悄悄袭来。 我说的只是倦怠罢了，并不是指不喜欢对方，或者对婚姻之外的事物的憧憬。每年她的生日或结婚纪念日，我照例会送她名牌包包或者首饰，可常常会想不起前次送的是哪一款，早有重复也未可知。惠每次收到礼物都很高兴，但我发现她对这些其实并无兴趣。每年我们也会出去度假，每次旅行的经过实在相似，虽然还算愉快，但回忆起来常常互相混淆。 蕙显然也有些闷。我开始鼓励她多出去走走，找找老同学或去商场购购物，如果有个轻松的工作想去上班亦无不可。 有一次，她参加了大学的同学会，回来后非常高兴，说那些同学还是那么有趣。后来便常常出门，并且恢复了婚前对购买漂亮衣服和化妆品的爱好。 渐渐她仿佛换了一个人，每次都打扮得漂漂亮亮出门。 当那些信用卡消费账单寄到我的公司时，我常常会呆呆地看着那些单子。你不要误会，倒并不是因为钱的缘故，那点钱也不算什么，一方面，我为她重新找到生活乐趣高兴，一方面，却有一些东西让我隐隐烦恼。 终于有一天，她对我说要和同学一起出去度假，大概一周时间。结婚后我们从没有分开这么久过。 我从浴室出来，听到她在电话里开心地和对方聊着什么，不时发出愉悦的笑声，她发现我出来，赶紧把电话给挂了。 这时，我有一种奇怪的感觉，一个让自己也很吃惊的念头冒出来。这件事说起来实在是羞耻，就是调查自己的妻子，这几乎不是一个正常人干的事情。你一定以为我是一个嫉妒心极强的人，可事实并非如此，与其说嫉妒不如说好奇，想把事情搞个清楚。 我打听清楚她去了篁竹山的度假村，并查询到那里的半山腰上有一家酒店。我先行去了那里查看，发现从这个位置观察真是绝佳的角度，并且人还很少，于是预订了房间，又购置了蔡司望远镜。等蕙出发后，我就去了篁竹山庄。
5
整天拿着一架望远镜东张西望未免太过招摇，所以事先买了些鸟类杂志，谎称自己是观鸟爱好者。当有人问起时，便随口称这里的翠鸟特别可爱。周围的人居然信以为真。 从这里看山脚的度假村可真一清二楚，可是要找到目标也并不容易，辛苦了半天，居然没有收获。第二天上午，当我用望远镜扫过游泳池的时候，我猛然瞥见她的身影，赶紧回转视线，调整焦距。 在望远镜里，可以清楚地看见蕙了。
在那个圆形的视野里，她比我所见到的任何时候都要动人，我的心忽然猛烈地跳动起来，这是从我认识她以来从没有过的感觉。自己仿佛是一个少年在偷窥他暗恋已久的女子，手竟有些微微颤抖。 我微调着焦距，只见她穿着一件宝蓝色的游泳衣，身材是那么匀称，湿润的头发搭在脸上，五官无一不让人心动，她跃入水中，像鱼一样滑行，她游泳的身姿是如此优美，奇怪自己从前竟未发现。 忽然间，她离开了镜头，我急切地寻找着，浑身不安，直到她再次进入视线。 我沉迷在望远镜的镜头前，就这样过了整整四天。只要看到她，我就会呼吸急促，心脏几乎要跳出来。如果找不到她，我又会像犯了鸦片瘾一样，浑身难受，这真是一种煎熬。 蕙的确是和一帮同学一起来度假的，并没有任何特别的事情发生。不过我觉得这个问题已经不重要了，即便她真有什么，这和自己暗中偷窥的罪恶比起来，和自己这么多年对她的忽略比起来，是多么微不足道。 需要被原谅的是自己。 在这800码外，自己重新深深地迷恋上她。那镜头仿佛是宇宙的虫洞，把我折叠到她的身边，我贪婪地看着她的一切：她说话的样子，她喝饮料的样子，她打球的样子，她骑马的样子…… 在蕙要回来的前一天，我便退了房，匆匆下山。等到蕙回家的那个晚上，见到她我就像河底奔跑的河马一样欢快。我隆重地把亲手做的美食一件一件从厨房里端出来。 “度假玩得可开心？”我问。 她点点头，靠着我肩说：“真是奇怪，只是离开了一周，恋爱的时候也没见你对我这么好啊。”
6
接下来，我和蕙差不多沉溺在新婚般的幸福中，诸神都会嫉妒我们这样的甜蜜。 她不会知道这个秘密。 只有上帝知道这个秘密。 当上帝得知我喜欢在800码以外观察自己的爱人时，决定给我一个更远的距离。
蕙是在高速公路上出的车祸，起因是边上一辆卡车司机在看一个发错的短信分了神。她坐在副驾驶的位置上，同车的另三人只是受伤罢了，而她却受到致命的撞击。医生说，她是在瞬间死亡的，所以并不会有多大痛苦。 生活仿佛是被摩西分开的红海，虽然在海底，却是那样空空荡荡，一个人睡在床上彻夜难眠，如同乘坐在有裂缝的喷气飞机里，空气一点一点泄漏，最后失去控制一头栽落。 我抚摸着蔡司望远镜，回忆着我曾见到的一切。可是即使有哈勃望远镜也无济于事，这样的距离只是存在想象中。 我又一次来到了篁竹山庄，为什么来这里，实在也说不上，自己仿佛是个提线木偶，被拉扯到了这里。我在上次的位置拿着望远镜漫无目的地看着，当我看到熟悉的泳池、球场时，眼前已是一片模糊。
大约第三天，发生了一件奇怪的事。当我用望远镜扫过那碧蓝的游泳池时，突然跳入眼帘一个熟悉的身影，我当时几乎要昏过去。在游泳池里，有一个穿宝蓝色泳衣的女子在游泳，她的身材、肤色、发型，甚至是游泳的姿势以及那件泳衣的式样都和蕙一模一样。 我使劲眨巴眼睛，她确确实实存在。她大约来来回回游了十圈，便往岸上走，就连走路的姿势也和蕙一样，最后消失在建筑物后。 接下来我天天在那里等着，期望看到蕙或者那个和蕙极像的女子出现，可是从那天后再也没见过她。 太想念一个人看花眼的事情也是有的，可是当时所见的确很真切。 后来我每年这个时候都会来这里，希望能再次看到她。因为借口观鸟的缘故，所以对鸟的知识也会留意。直到这时我才发现这里其实根本不会有翠鸟出没，当时顺口编的谎言，居然是个绝大错误。可是我却不愿放弃这个说法，因为心里隐隐有一个愿望，希望看到那些根本不可能看到的东西。
7
山腰下的竹林翻滚着，不时传来清脆的鸟鸣。那些林鸠笔直地飞向天空，在空中做着漂亮的翻滚，追逐着它们的爱人。 “你是不是觉得我的行为太过于古怪了。”他问。 我摇摇头说：“差不多也是可以理解的，每个人的内心都是一个迷宫，谁能说得清楚呢。” “常常觉得自己像是被甩到太空的宇航员，眼睁睁地看着离空间站越飘越远，却一点力气都用不上。不过有件事我始终不明白，为什么只有通过望远镜才能发现自己真正所爱呢？” “你一直是很爱她的，只不过需要一个距离或环境释放这种感觉。”我说：“很多时候，不能触摸的东西才是最好的，假如你长着一双800码长的手，结果可能又会不一样。” “也许吧，只是她知道这一切的话，不知是否会原谅我。” “被爱的人注视也不算是坏事吧。”我问道：“‘她’后来还出现过吗？” “没有，只有那一次。惠的的确确在我眼前再次出现，不可思议，但是再也没有出现过，真希望能再次见到她。”男子深深叹了口气继续说道：“可是我总觉得，她正在某个遥远的地方看着我，如同我那年在山上看着她。” 我向着山脚望去，一群飞鸟从空中滑过，微风包裹着万物生长的气息迎面吹来。在不远处的树枝上，我看见一只小鸟，它有着宝蓝色的羽毛，红褐色的腹部，长长的嘴，像阿兹特克国王一样招摇，它在树上“科欸……科科……”地叫着，瞪着眼睛看着我，忽然张开双翼纵身一跃，像箭一样飞向远方……
插图/陈兴兴 照片提供/东岳
2014年04月20日 北京青年报
|
