 “灿烂的生命之花”——22岁绝症女大学生的捐献器官之路
做医生那么多年，高杰从没想过会遇见这样一个令人惋惜的女孩。 3月5日下午4点，高杰接到护士的电话，说有一位垂危的病人，想捐献眼角膜和肝脏。高杰是北京大学人民医院肝胆外科的副主任医师，同时也是中国人体器官捐献的协调员。志愿捐献器官的人太少了，自从去年高杰所在的医院获得器官移植资质，至今才遇到一位志愿捐献者。
 一听到护士电话，高杰就赶忙往急诊室去。急诊室里依旧喧闹慌乱，躺着的人神情恍惚，穿梭的人焦急难耐，空间里弥漫着疲惫和不安的气息。而躺在30床的那个女孩儿，似乎和外界是隔绝的：她骨瘦如柴，蜷在床上；腿已经无法伸直，就在床上捯着气儿；所有急救措施刚刚停止，家属不忍再让她接受创伤性抢救，签署了放弃医疗的告知书。
在病床边，高杰得知女孩名叫靳瑜，来自内蒙古包头，刚过22岁生日。 和靳瑜的父母简单交谈后，高杰了解到靳瑜患有抗肾小球基底膜病（一种肾脏病），已经发展到最严重的5期。前一天晚上突然昏迷后，她被送到医院急诊室抢救，到第二天下午仍不见好转。她的妈妈突然想起女儿前几天一直跟自己交代的捐献器官的事，就拜托护士找到高杰。 靳瑜的妈妈许彩云告诉高杰，靳瑜是自己决定捐献器官的，角膜和肝脏，也是她选择的部位。高杰随即和同事对靳瑜的身体状况进行了检查、评估，确定靳瑜的肝功能是正常的，决定将其转入重症监护室，做移植手术前的治疗和护理。 3月5日18点24分，休克状态的靳瑜被收入肝胆外科，住进重症监护室。20点40分，气管插管，她只能靠机械通气来维持呼吸。21点30分，输血开始。
 为数不多的全家福,童年的靳瑜多才多艺
3月6日深夜，躺在床上的许彩云无法入睡。 3月7日，医生预计靳瑜要到极限了。晚上，在红十字会器官捐献协调员周志强和高杰的见证下，靳大庆、许彩云签署了《器官捐献知情同意书》，按了手印。 3月8日，上午9点。医生判定靳瑜已经处于濒死状态，撤除一切生命支持治疗后，她被转入手术室，等待死亡后实施器官捐献手术。12点30分，靳瑜呼吸心跳停止，心电图呈直线。 手术室里，全体医护人员默哀后，高杰和他的同事开始进行肝脏和角膜捐献获取手术。手术台上的靳瑜只有30多斤，仅相当于一个五、六岁孩子的体重，而她生前身高有1米68。重度营养不良的靳瑜瘦得让人心惊又心疼。 当靳瑜的肝脏被取出时，医生们都吃了一惊。她的肝脏健康饱满，质地光滑柔软，色泽也很好，谁都想不到，她瘦弱枯竭的身体里，会有一颗这样的肝脏。人们后来明白了靳瑜拒绝吃药的原因，她不吃的那些药，都是伤肝的。
 “把肾丢了”
3月，在北京读书的靳瑜打电话告诉妈妈许彩云，自己感冒了；4月，感冒拖拖拉拉不见好；5月，感冒缠身的靳瑜又发现自己胳膊、腿上开始长小红点。 许彩云第一时间想到了血液病，挑了个周六，丈夫靳大庆先到北京，打算带女儿好好检查检查。一天后，许彩云也赶来了。二人没想到，这一来就再没回去。 在北京大学医院，当医生说出“抗肾小球基底膜病”这个陌生的词汇时，一家人还没意识到，这短短八个字，就可以把整个家庭的幸福摧毁。
进一步了解了病情后，全家人陷入悲痛。这种病属于肾病中病程进展特别快的，医生说：“只能等着做肾移植手术了。” 靳瑜在医院痛哭一场，许彩云流着泪和她约定，这次之后，谁也不再哭了。“就当把肾丢了，我们等着移植，要寻找下一条出路。”母亲安慰女儿。 许彩云记得，从病情确定到最后离开，靳瑜就大哭过这一次。出院后，父母不死心，又带着她去了三〇一医院，在这里，血液置换疗法、激素疗法都用了，但病情已经不可逆转。最终，靳瑜在北京大学人民医院肾内科开始了定期透析。 靳大庆和许彩云在靳瑜的学校附近和别人合租了房子。等待肾移植的过程中，起初家里人都满怀希望，渐渐地，手术变得遥遥无期，再加上经济条件有限，希望更加渺茫。 靳瑜变得和从前不同了。她不再好好吃药，也不配合医生，甚至干脆和爸爸说：“别开药了，我不吃。” 靳大庆又急又气，许彩云也不知道女儿怎么突然变得这么不懂事。面对父母的不解和质问，靳瑜总是说：“我明白自己在做什么，你们以后会懂的。” 从小靳瑜就爱看书，爱学习。2011年9月，靳瑜成为中华女子学院教育学院的一名新生。
 中华女子学院教育学院 大一的靳瑜早早就开始为自己的将来做打算，下半学期，她报了外面的日语学校，利用周末时间去学习日语。课还没上几次，突如其来的病打乱了她所有的计划。 2013年一整年，靳瑜休学在家。她的饭量越来越小，由于肺部感染，夜里总是咳嗽，睡眠都是断断续续的。有体力的时候，靳瑜会看书。生病之后，同学朋友送来很多佛家、哲学类的书，一本本大部头，她看得很快。 累了就躺在床上和妈妈一起听收音机，一起聊天。靳瑜喜欢听音乐频道，妈妈则爱听新闻频道，二人就换着听，边听边聊。母女俩就像回到了过去。小时候，许彩云常和女儿躺在一张床上，一起聊天，一起看书，靳瑜比同龄人认字多，也得益于和母亲的交流。 那段时间，靳瑜最爱听妈妈讲过去的事情。许彩云和靳大庆结婚晚，靳瑜是他们唯一的孩子。当年，靳瑜的爷爷很疼爱自己的头一个孙女，为她取名为“瑜”，是“美玉”的意思，说她像美玉一样珍贵。
这天恰逢周四，靳瑜下午去透析，结束之后，医生发现叫不醒她，赶忙要把她转移到急诊的手术室抢救。转移的过程中，靳瑜醒来，急着喊：“大年三十的，去急诊干什么，去急诊干什么！” 靳大庆只好带女儿回家。初一之后，许彩云进入一生中最沉重的正月。女儿开始跟她谈到“离开”。当听到靳瑜第一次开口说：“妈妈，我觉得自己可能时间不长了……”许彩云失声痛哭。 第二次、第三次……许彩云还是抑制不住自己的情绪。靳瑜劝慰妈妈：“你不要哭，我是认认真真地在和你谈，我真的是这样想，一直不敢跟你们说，怕你们受不了。但我现在真的要走了，我要说，你别哭。” 母女俩日夜在一起，靳瑜也反复说起这个话题，许彩云渐渐平静下来。这时，她第一次了解到靳瑜有捐献器官的想法。许彩云还记得女儿这样说：“我一直在等着做肾移植手术，从有希望到没有希望，我真的很痛苦。走后，我想把健康的器官留下来，留给那些和我一样痛苦的人。” 当时许彩云总觉得这是很久远的事情，开玩笑问她：“捐献的时候应该找谁啊？捐献器官疼不疼啊？”靳瑜把人体器官捐献的流程详细地给妈妈讲了一遍，该联系谁，什么时候手术，还说自己不会痛苦，让她放心。 靳大庆也觉得这是很遥远的事情，他满心扑在女儿的治疗上，并没有在意。事后，再想到这个时刻，他懊悔不已：“我丝毫没有预料到她已经在交代后事了，我怎么反应这么慢啊！” 而在家里，靳瑜开始和妈妈聊更多的“后事”，她提到了海葬。靳瑜爱吃海鲜，向往大海，且生性喜欢自由。许彩云觉得，女儿也想干干净净地走，不要留给家人太多的思念。
 靳瑜判断，海葬这件事，家里一定会有亲人反对，每个人什么反应，她都在预测。 听着她反复交代这些事，许彩云笑着说：“好像什么事你都能预料到，我叫你小仙女好了。天上一天，地下一年，你是不是跑出来二十多天，抽空来人间玩儿了一趟？” 靳瑜笑着答：“如果这样想能让你舒服一点，你就这样想吧！” 过了一会儿她又问妈妈：“我来这儿一趟就走了，是不是给你带来很大的伤害？你本该有一个完美的家庭。” 许彩云告诉女儿：“如果你真是一个小仙女，出来二十多天，来到我这儿，投入我的怀抱，那是我的福气，是咱俩的缘分。你走了，我想你，但我一点也不怨你。”
家里没有过生日的习惯，但今年她格外重视生日，说：“这是我最后的生日，明年就不会有了。”阴历、阳历靳瑜都约爸爸、妈妈到外面吃饭。阳历生日2月27日那天，家里买了一块小蛋糕，靳瑜还收到来自医院的贺卡，她很高兴。 五天后，3月4日。吃过晚饭，靳瑜觉得累，许彩云就陪女儿回床上躺着听收音机。过了一会儿，靳瑜好像睡着了，许彩云轻轻推她，说：“你把我胳膊都压麻了，要不换个姿势，咱们躺着睡吧。” 靳瑜没有动，也没有回答。许彩云赶快把靳大庆叫来，两人判断，女儿昏迷了。 打车到了医院，已经深夜1点，靳瑜被送到急诊的抢救室。中途醒来之后，说话已经含混不清，只能勉强伸手擦擦他们脸上的眼泪。许彩云给家里的人发了短信，亲人们连夜从包头赶来。许彩云和靳大庆只知道哭。 到3月5日下午，许彩云突然想起女儿的遗愿，经过医院协调，他们见到了高杰。许彩云把靳瑜一直和自己念叨的话告诉高杰：“我的肝脏没有问题，我一直在保护我的肝。” 靳瑜进入重症室第二天下午，医生王磊没有等到靳瑜和她的爸爸。以往这时候，他们应该已经出现在了透析室门口。从2012年8月开始，靳瑜一直在北京大学人民医院的肾内科进行透析，每周来三次。 透析室在门诊楼的地下一层，里面有45台透析机，45张床。靳瑜惯常用的23床，从患者通道走进来，一进门就能看到。面对这个小姑娘，王磊有些头疼——靳瑜不爱说话，却很有主意。 2012年底开始，靳瑜不太配合医生的治疗了，开的药，有很多她拒绝服用。食量也越来越小，体重一直在下降，营养状况堪忧。医生每个月都对她进行病人教育，似乎不大有效。 去年10月的一天，开始做透析前，王磊扶靳瑜上病床，发现她的胳膊完全是皮包骨，瘦得像一根麻秆。王磊觉得情况不大好了，找靳大庆进行了一次正式谈话，让他做好“孩子随时会离开”的准备。 问起靳瑜不太配合治疗的原因，靳大庆也无可奈何，只是摇着头，重重地叹气。
 施比受幸福
3月9日上午，靳瑜的遗体在东郊殡仪馆火化。许彩云的小仙女走了。 在此之前，3月8日下午，靳瑜的肝脏已经被移植到等待手术的一位肝癌患者身体里。3月14日晚上，另外两位患者接受了她的角膜。如今三个人都恢复得很好。靳瑜的遗愿，让世上又多了三张幸运的面孔。 此时，已经回到包头的许彩云，心里空落落的，什么都不愿面对。靳大庆沉浸在悲伤里，抑制不住泪水。 许彩云记得女儿说过：“我走之后，最不希望看到你哭。”所以她白天从不哭，只是晚上流眼泪。夜里特别难挨，许彩云还是习惯两三点醒来，以往这个时候，靳瑜会饿，她就做点饭，两人一起吃。“如今，再也没有人吃我做的饭了。” 一天翻手机时，许彩云看到女儿曾给她下载的歌《施比受幸福》，里面的歌词以前不懂，现在都懂了。
不愿看见困惑与悲伤 牵手走出黑暗太阳不西沉 明天复明天希望却何其多 得失只是一种过程 站在世上最高之巅 潜进海里最深之源 终于明白人世间 施比受更有福 ……
那时靳瑜对妈妈说：“我帮你下载这首歌，很好听。我觉得歌词就在写我。你听着听着就会心胸很宽广，会忘掉很多的烦恼。” 2014年4月4日，在北京市第199次集体海葬活动中，靳瑜的骨灰被撒向渤海，父母和其他亲人送了她最后一程。上午10点，靳瑜就像歌里唱的那样，“潜进海里最深之源”。
原题：《“潜进海里最深之源”——22岁绝症少女的捐献器官之路》
|
