作为一名身经百战的战争史的阅读爱好者，必须承认，我从来没看过任何一本像维克托·戴维斯·汉森《杀戮与文化》如此狷狂与高调的战史著作。

     《杀戮与文化》从一开始就摆出了刺刀见红的架势，第一章就优越性十足的问出了“西方为何获胜”这个洋溢着西方中心主义的问题。当然，汉森毫无探讨这一命题是否成立的意思，他只是想在自问自答中告诉我们，“为何在战争史上，西方军队常常能在血腥残忍的杀戮战中取得胜利，以及为何时至今日，西方军队仍然如此致命，他们无所畏惧，却仅仅惧怕他们自己”，“无论过去、还是未来，军事发展的历史都是西方军队勇往直前的历史”。

[美]维克托·戴维斯·汉森/社会科学文献出版社·甲骨文工作室/2015

     汉森在书中一共选取了九场“伟大战役”进行叙述，时间从古希腊时代的“萨拉米斯海战”一直跨越到越南战争时代的“春节攻势”，敌人五花八门，但这九场战役的共性则是：西方都打赢了，尽管过程或有曲折。

     “西方为何获胜”？这不仅诸多战史著作试图回答的，而且这门显学也早已跨学科了。最流行的解释自然是“技术优势”：马克斯·布特在《战争改变历史》中就这么认为，讲“黑火药革命”、“工业革命”、“信息革命”等等激发的军事革命作为解释战争成败的关键。《西洋世界军事史》的作者——伟大的富勒将军更是说过，武器构成了胜利的“99%”；威廉·麦尼尔在《竞逐富强》中则站在地缘政治一边，认为欧洲的长期分裂造成了剧烈的军事和政治竞争，推动了西方军事体制的发展；保罗·肯尼迪在《大国的兴衰》中热爱谈经济，用无数个图表证明了“发展才是硬道理”；戴蒙德的《枪炮、病菌与玫瑰》说的似乎最玄，讲西方的胜利归功于地理、人口和环境，这似乎正在成为时下最热门的解释框架。

 

     在汉森看来，上面这些人可能都是浅薄的理中客。他在《杀戮与文化》中公知范十足地宣称：西方的胜利是由于文化与价值观。从一些章节标题上看，汉森的公知范简直是令人发指：古希腊在萨拉米斯海战战胜波斯是因为“自由”；古罗马最终战胜汉尼拔是因为“公民士兵”；西班牙在墨西哥战胜阿兹特克人是因为“技术和理性”；基督教国家在勒班陀海战战胜奥斯曼帝国则是因为“市场”；英国人在非洲征服祖鲁人是因为“纪律”；美军在中途岛完败日本联合舰队是因为“个人主义”……总之，在真实琐碎的战役面前，以上的这些普世理念看起来总是有点虚头巴脑，缺乏逻辑，甚至有点如晚清士人高喊“以礼义为干橹，以忠信为甲胄”一般的大言不惭空谈误国。

     不幸的是，尽管明知不靠谱，我对战史读物的迷恋还是战胜了理性，还是继续读了下去；更不幸的是，我惊讶的发现，这个汉森居然说的很有道理。

 

     自由打赢战争？无论你认为有多扯，但《杀戮与文化》冷静的告诉你，雅典人在海战前将三艘战舰命名为“民主”号、“人身自由”号和“言论自由号”，“尽管雅典显得弱小，但我们狂热的追求自身之身，不惜一切代价也要保卫自己”，他们认为，“对自由的渴望，将他们变成了比波斯人的更好的战士，无论来自东方西方，无论是那些失去自由的部落、民族活着国家，都不能击败希腊人”。用我们更熟悉的话语说就是，雅典士兵明白自己“为何而战”，而波斯士兵则是一支浑浑噩噩没有灵魂的军队，“他们之所以在海峡战斗，只是因为波斯大王希望如此”。

 

     如果自由都可以打赢战争，那么罗马人的“公民制度”就更容易理解了。罗马人在布匿战役中被汉尼拔的迦太基军队打得全军覆没，但公民制度让罗马人始终能够征召出新的军团为保卫共和国而战，在全民皆兵的汪洋大海中让汉尼拔无法自拔。

     在《杀戮与文化》一书中，最让人折服的一章是关于中途岛的：美军如何用个人主义打败日本联合舰队的？

在攻击日本航空母舰加贺号之后返航的无畏式轰炸机，图片源自维基百科

     美军航空母舰约克城号在中途岛战前不到一个月受了重创，原本的修复时间是至少三个月。但当约克城号回到珍珠港船坞后美几分钟，1400多工人就涌入船体内部，在没蓝图没有正式指令的情况下自说自划匆忙上阵，“即兴创作”一般地逮着啥修啥，仅用了68个小时就奇迹般修复了约克城号。这个情节的结局是这样的：重伤员约克城号参加了中途岛战役，而日本两艘负伤不重的航空母舰却一切命令听指挥，按部就班的呆在船坞里错过了中途岛。如果这个故事颠倒过来，日军本可以用6艘航母对付美军的2艘，而不是真实情境中的4比3。

     战役打响后，美军飞行员又自己干上了，在有违军事常理的情况下，对日本舰队展开了5波毫无成果的自发攻击，但这种不按常理出牌的打法却打乱了日本舰队的部署，在忙乱中迎来了美军飞机真正致命的打击；在战斗中，美军飞行员又擅自改变攻击目标，即兴发挥的临场挑选攻击对象，以至于让四艘日本航母无一幸免，而按照原本的攻击计划，至少又一艘日本航母可以侥幸逃脱。

美军航空母舰约克城号被鱼雷击中

     在书中，汉森雪上加霜的送给了日本联合舰队几段话，“一个只有追随者的国度，永远无法以来自身的创造性和自主性来发动战争”，“（日本）这样的军队，在面对公民军队国家发起的反击时——这样的国家依靠成千上万自由思考个体的集体智慧——则会变得相当脆弱”。

     不知道是幸运或是不幸，《杀戮与文化》一书中根本就没有给中国（大清）军队留下单独出场的机会。中国在帝制时代不具备诸如自由、公民、个人主义这些“战争秘诀”也就罢了，甚至还如雷海宗先生在《中国的文化与中国的兵》一书中所说，中国是“无兵的文化”，汉森先生可能也因此就更没兴趣专题讨论中国了。不过，我还是抄录一段非常伤害我民族自尊心以及孙子一家的话，“最为杰出的中国和伊斯兰军事著作，尽管雄心勃勃并且面面俱到，在实际的杀戮蓝图上却不够实用，他们往往被嵌入宗教、政治或哲学，其间塞满了……阴阳的理论，讨论着冷与热、多与少的哲学”。

 

     在中途岛，美军用个人主义炸沉了日本四艘航母。这也没什么好笑的，正如约翰·基根在《战争史》中所说， “战争从来就是文化的表现”，刀枪不入的义和团也真诚地相信着这一点，在东交民巷本来也是想用东方神秘主义战胜西方个人主义的，只是没想到，咱这个主义没人家管用呀。

       注：作者张明扬是《上海书评》主编。