《昼信基督夜信佛》，史铁生著，北京十月文艺出版社2012年7月版

　　在当代作家中，若论以个体的生命体验融入自己的写作中，恐无人能出史铁生其右了。转瞬间，斯人已逝去一年多，虽然北京的地坛公园仍未见他的雕像，但我们未必要为此太过遗憾，因为史铁生的精神印迹早已留在无数人的心中。生前的史铁生虽受病体所困，作品的数量不算太多，不过他显然是一位勤奋的写作者，不管如何艰难，总要将自己的所思所虑一字一字地转化为实体，我们从其遗作结集《昼信基督夜信佛》中，看到最后一篇文字的修改时间是2010年12月30日，那正是他离世的前一天。作为写作者的史铁生，是坚持他的工作到最后一刻的。

　　《昼信基督夜信佛》之为遗作，自形式上而言未必都是完整的，作者猝然离世，有些章节成为未竟之篇，空余遗憾；但从精神内涵论，延续了史铁生长期以来的思考，其纠结、坚忍与最终的超脱实在令人感铭于心。如微型小说《借你一次午睡》，仿若庄周梦蝶与狐鬼志异的混合，两个女孩的换体故事恍兮惚兮，一时不知魏晋。我们细加揣度，何尝不能品味出这一有趣的讲述透露出作者的潜意识隐痛——长期的身体禁锢与渴望挣脱的欲求？

　　禁锢也罢，挣脱也罢，对于史铁生来说，多半生的思考已倾注了太多。苦难如家常，麻木与达观在一线之间，史铁生选择的是以哲学思辨去穿透之，使其在此岸至彼岸的摆渡中获得光的普照。他以非教徒的身份辨析着基督教与佛教对于生与死的态度，“倘其不错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死”，“前者相信苦难是生命的永恒处境，其应对所以是‘救世’与‘爱愿’；后者则千方百计要远离它，故而祈求着‘往生’或‘脱离六道轮回’”。史铁生探究宗教与生死及苦难的交缠，自然不是纯哲理层面的思辨，自身的切肤之痛与长期熬煎与之融汇一体，难分彼此。因之，他述说着宗教的智慧、隐喻面的白昼与黑夜、求索与“我执”的矛盾，有着特殊的意味，如果说世间有为艺术派和为人生派，那么在他这里，艺术与人生本为空幻，却终竟在绝望中焕发出希望来。

　　史铁生在与友人的书信中探讨过身魂分离的话题，且引先哲所言：超越生死，唯身魂分离之一径。对照小说《借你一次午睡》，明显是其文学表现的外化，或许也正是他受讨论的启发写作而成的。有限与无限，分离与对立，是史铁生所感兴趣的，“存在既始于分离，就意味着对立，唯对立中才有距离——空间、时间，乃至思维之漫漫——才是存在”，身体的有限与精神的无限暗含于联系及分离之中，想来史铁生在其一生的历程中是苦苦思索的。他的希望，也是他的忧虑，就是“我能不能在临死之时保持住镇静，能不能在脱离史铁生的瞬间免于惊慌，以便今生的某些思绪能够扼要地保存下来，不随那史的灰飞烟灭而灰飞烟灭”。

 

　　史铁生曾做过一个关于生死的比喻：一只鸟儿，在漫无边际的黑夜里飞，冷不丁撞进了一个窗口，里面灯火辉煌，人声鼎沸，三教九流，七情六欲……鸟儿左冲右突，或许还前思后想，或许还上下寻觅，猛然间又莫名其妙地从另一窗口飞出，重入茫茫黑夜。“撞进窗口的就叫做‘生’，重入黑夜的即谓之‘死’”，生与死的偶然性让我们怅然若失，或许还心生恐惧。希望、怅然、愤怒、恐惧，在史铁生这样一个不加讳饰的创作者笔下，都曾经出现过，但最终，他超脱了这些过于外在的情绪，进入了达观的哲学思辨内里。“论死的不可能性”是个难以索解的题目，而史铁生就是这样做出来了：有，是观察的确认，无也一样是观察——准确说是观察之不及——的确认，因而仍不过是“有”的一种形态；推而演之，死也是生的一种形态。论述死之不可能基于不惧死亡，史铁生将之视为一个客体进行审视，表明他已摆脱了一切“心魂”的附着之物，进入了澄明净澈的心境。生与死，既是显在的二元对立，亦为隐然的流程连接，不妨摒弃势不两立的观感与看法。史铁生看重的是“心魂之旅”，肉身的消逝与存在的有限性若合符节，而心魂的“不曾须臾间断”却正相对应无限的另一面。

　　尼采所言“永恒复返”，是指生命的前赴后继之无穷无尽，而这种复返是有限与无限的交织。对此，史铁生曾反复地思考与探究过，个体存在的意义为何，乃至“群”的集聚效应与传承，及“个”与“群”的契合关系，艰难的求索即使辗转病榻间也未放弃。曾有论者将作家的创作分为几个类型，有社会叙事，有技巧叙事，还有灵魂叙事，那史铁生的写作毋庸置疑当属后者（用他自己的话语，是为“心魂”）。于匮乏的对抗是许多作家的苦恼之处，但这种烦忧在史铁生这里并不存在，因为于有限中提炼出无限是他在身体的拘囿中早已参透的，虽“命若琴弦”，却无法限制他磅礴而元气淋漓的“心魂之旅”。虽然斯人已逝，但他的作品在，他的思考在，那精魂的“永恒复返”自会永不止息。