我们那一代人，不少人喜欢诗，一类是马雅可夫斯基的政治阶梯诗，一类古体诗。爱好一点儿文学，自视几分清高，当时所谓革命理想的膨胀，又有铺天盖地的毛泽东诗词的影响，这样四点因素合一，常常有来由或没来由的就会诗情大发，书生意气，激扬文字，还要东施效颦学古人那样相互唱和。

　　记得我们汇文中学那时颇有几名校园诗人，见什么写什么，比如“文革”开始之后，教学楼的卫生没人打扫，厕所小便池常常爆满，有诗贴在小便池之上：“桃花潭水深千尺，不及我校小便池。”再比如串联的时候，徒步长征途中自己烧火做饭，笑话百出，有诗云：“酒瓶权作擀面杖，饺子煮熟成片汤。”这样的诗，口口相传，不胫而走，在我们同学中流传甚广。

　　插队来了，这些校园诗人大多出身不好，都到了各地插队，一下子星云流散。由于和父辈决裂，又都尚未恋爱，同学之间的友情便扶摇直上，几乎处处是他乡有明月，千里寄相思；又因人各一方，天远地远，距离让友情放大得变了形，伤怀念远，立刻成为了诗一唱三叠的主旋律。那时，我们的信中几乎都会有彼此诗的唱和，似乎个个都是挑了诗囊，抛了行囊；人人都会疏又何妨，狂又何妨，去酒酣耳热说诗章。青春时节的痛苦，也变成了诗流畅的韵脚。

北大荒山林一景    绘画/肖复兴

　　我自幼喜欢古诗，最早读的是一本《千家诗》，曾经从头到尾抄录了满满的一个作业本。每天在小纸片上抄写一首，揣在衣兜里，在上学的路上背诵，在放学的路上复习。读初二的时候，偷了姐姐寄给家里20元钱中的5元，买了四本书，一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云翼编选的《宋词选》，全部是古诗词，因此屁股上挨了父亲的一顿鞋底子。这四本书，跟随我从少年到老年，从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，虽然几乎翻烂，一直不离不弃，都还在我的身旁。

　　尽管年轻的时候曾经自以为是写过不少的诗，但自从开始写作小说和散文之后，四十余年来没有写过什么诗。记忆中，只是在中央戏剧学院读书的时候，教我们古典戏曲史的祝肇年先生，曾命每个学生学写一首古诗，我写了一首七言绝句，还得到了祝先生的表扬。仅此一次，日后，诗与我渐行渐远。这一次，诗的不请自来，如同阔别多年老友的再一次重逢。“街头偶相遇，当胸就一拳”，记得这是刚刚插队回京阔别重逢后，我们校园诗人写过的一句诗，其中亲切的劲儿，有几分相似。

　　自从退休之后，往日重现一般，重新迷上了古诗，从那些经过了时间淘洗的经典诗句中，体会到中国文字的独到之处，其字与字和词与词之间微妙的变化和韵味，真的是只有中国文字才拥有。完全靠符号支撑起来的西洋文字，难以品味得到；如今大多过眼烟云的即时性文字，乃至一些粗鄙的文字，在这样的令人叹为观止和心醉神往的文字面前，更是相形见绌。无论是文学，还是文字，真的是只有变化，没有进化，古典常常是我自己需要补充和汲取的最好营养。

　　退休这四年多来，闲来无事，有两套书，一直置于桌上、厕上和床上，如影相随陪伴我，即便出国，也要带上其中的一本，心里才踏实。这两套书，一是放翁的《剑南诗稿》，一是浦起龙点注的《读杜心解》。心有所动，手有所痒，便也如描红模子一样，学着写一点儿。退休后写的第一首诗：“退休无所事，一觉醒自然。游泳乘风去，遛弯踏月还。写些碎文字，挣点零花钱。偶尔学学画，生宣就墨研。”虽然只是皮毛，却极有兴趣地努力为之，心向往之。

　　我基本学习律诗，我以为律诗能够在有限的文字之中创造出无限天地，在咫尺之间调动起五湖风雨，万里关山，是属于文学中极简主义创作的极致。我喜欢其中严格的格律，戴着镣铐跳舞，有一种别样的意味。平仄的关系，语言中那种天音浩荡韵律；对仗的讲究，字词间那种奥妙的无以穷尽，都让我重新着迷。只看“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”对仗得多么的工整又可爱，没有一个生僻字，都是大白话，相隔了一千多年，奇怪的是，杜甫操的怎么还是和我们现在一模一样的语言？好的文字，就是这样和岁月和我们没有任何隔膜，由此而越发让我们今天因词穷而感到理屈，而感到脸红，而感到愧对前人。

　　于是，接着写下的，是有关北大荒的回忆，毕竟青春的岁月在那里。也许，写写北大荒，写写包括我自己在内的这一代人，还是有意义的。在时代的动荡变迁和残酷的生存现实之中，无情的老了这一代人，北大荒，冷暖自知，苦乐相依，只能在遥远的记忆中。偌大的物质与精神的磨折和失落，磨钝了青春的韵律，搅乱了人生的章法，甚至失去了生活的韵脚。能够寸心未与年俱老，努力保持一份诗情，是我自己的，也是这一代人的一点希望的寄托和慰藉吧。

　　于是，一天天下来，四年多来，竟然积少成多，便悄悄地萌生了一个小小的野心，写满三百首吧，不是有《唐诗三百首》吗？也整一个《北大荒三百首》。想放翁在86岁如此高龄，在他生命的最后一年时光里，还写下了长短不一的诗481首，我用几年的工夫还写不出三百首吗？便以此激励自己，“四海交情残梦里，一生心事断编中”，便也将放翁的诗句当成自己的心愿。如今，《北国记忆——北大荒三百首》的出版，让我的梦想成真，让遥远的北大荒和远逝的青春，重回身边。就像这本书里第一首写的那样：“梦幻话当年，岂知世事艰。七星河欲去，一字雁难还。风雨三江路，烟花二水源。平生多少事，尽在那端牵。”