陶方宣：胡适是饭 鲁迅是药
这段时间天天躺在地板上看书，看了耿云志的《胡适新论》，又看了林贤治的《鲁迅最后的十年》，前几天和林贤治。先生刚刚通过电话，所以他的书看得格外仔细一些，我的感觉是，把胡适和鲁迅；放在一起读特别有趣，胡适像饭，温暖、平和，有生之趣味与情意；而鲁迅呢，则像药一样，猛烈、尖锐，直抵病灶。
鲁迅的战士形象一直留存在中国人的记忆里，那些犀利的杂文小品，还有一大批耐人寻味的小说，带着浓烈的火药味，让生活在黑暗的国人看到自己躯体上的病根。正好先生有一篇小说叫《药》，本来是为了拯救劳苦大众于水火的革命者，一直在寻觅治疗民疾的良方，没想到最终死在刑场，却被痨病鬼以馒头蘸其血当作治病良药——黑暗黑得伸手不见五指，愚昧愚到如此不可救药，真让人从心底发出喟叹。鲁迅始终是清醒的，他在黑暗无边的深夜里寻找，找到了一个阿Q，他身上集中了民族所有的病灶，鲁迅做过医生，他能医治人的身体，但对于民族精神顽疾，他显然也开不出更好的药方。
读胡适就觉得温暖得多也明亮得多，鲁迅那里黑暗阴冷寒风嗖嗖，回到胡适这里就好比从严冬进入春天。朋友们都夸胡适坦城、厚道、重情意，一点没错，这个徽州少年自小醋爱读书，四面青山的徽州古村简直就是一个密不透风的老式书房，他那么小，连学堂板凳都坐不上，母亲就抱着他坐上去。他是一个刻苦的学生．天没亮老师没起床，他就端着一盏罩子灯到老师家来取学堂钥匙。徽州文化真厚啊，胡适功底扎扎实实，他随后到上海，再后来又到海上，他的眼界他的心胸完完全全拓展开，就像那片波涛汹涌的太平洋——不妨设想一下，如果他一直在上庄，顶多就是一个会讲古的眼镜滑到鼻粱上的老先生而已，这样的先生在徽州遍地都是。可是他到了美国，中西比对眼界大开，西装一穿洋风一吹，他脱了胎换了骨，他就成了五四新文化运动扛大旗者，石破天惊地发表了划时代的《文学改良刍议》，一代文化学者就此在万千学子心中高高耸立。
与鲁迅相比，胡适更可亲一些，他老婆江冬秀大字不识，在家里却当家作主，胡适对她一点没办法，他甚至在上课时对学生列举怕老婆的种种好处。在胡适晚年的孤寂境遇里，有一位卖麻饼的小贩竟做了他的朋友，两个人书来信往，讨论英美的政治制度，胡适忍不住好奇心，邀请小贩到南潜的中央研究院去做客，小贩果真来了，把带来的一个手巾包打开，里面是10个芝麻饼，黄灿灿的，散发着新烤芝麻的清香。胡适接过芝麻饼，笑眯眯地拿起一个便吃，嚼得吱咯吱咯响，脸上现出少有的欢愉。
胡适是饭，米饭养人；鲁迅是药，药丸治病，一个人活着，离不开米饭也离不开药，一个民族也是这样。
J006 |
