（一）·吴伯 四清时，父亲的钓友吴伯伯被诬陷贪污，老实巴交的吴伯不善言辞，怎么整他也拒不承认，老伴儿也因此与之离了婚。吴伯没有儿女，平日十分苦闷，常常来家与父亲叙谈，我们从来就不相信吴伯是坏人。果然后来事实澄清了，但吴伯的家也没了。文革期间，我们家也陷入困境，月月不知肉味儿已经很平常。 眼看过年了，父母正发愁年关难过，吴伯来了，手里提着宽宽的一大条子肉，足足有七、八斤，按那时情形足够我们过一个好年了。这年关送肉与雪中送炭也好有一比啊！直到我们姐弟成年，还一直怀念这位好心的老人。尤其过年，我们总想起吴伯，永远忘不了吴伯的善举。 （二）猫咪灰子 也是家贫食无肉的年月。我们家有只大猫，一身深灰色的毛，四只脚爪雪白，特漂亮，会看家，特厉害。有陌生人从门口经过，它照准人家脚后跟“嗖“的一下窜出去，真吓人一跳。为此，母亲多次试图悄悄将猫送人而未果。也曾让邻家儿子拿去养了几个月，那家人生活条件过于好（就是后来给《血疑》中三浦友和配音的那个人），天天喂它肉啊、肝啊，灰子过于肥胖了，弟弟硬是给抱了回来。 那年冬天，就那买鱼买肉都凭票的年月。灰子回来后当然很快就减了肥，它也因此重新变得灵巧敏捷。一天晚上，灰子出去野，好久不见回来。正要去外面喊它，只听得房门下方“猫道”外边咕咚咕咚响，正要开门去看，就见灰子钻进来，马上又头朝外，前爪在外后爪在里跨着猫道使劲儿往里拽，拽什么呢？我们都瞪着眼看它，不一会儿，灰子将一条宽大的平鱼拽了进来。那平鱼冻得僵硬，怪不得一下子进不得门来。怎办呢？灰子这是闯祸呀，谁家丢了这么大这么好的一条鱼不心疼啊。弟弟可高了兴，嗷嗷嚷着“灰子真棒！”爸妈发了愁：送回去？可不知是谁家的，到处去问，那灰子就离死不远了；不送，吃掉它，又于心不忍。最终我们选择了沉默，为了灰子这条命。但狠狠教训了它，无非摁着灰子的脑袋，指着那条鱼，责打一通而已。可它毕竟是畜类，记食不记打，没过多久，又拖回一大块猪肉。这回灰子是自己断送了自己——我们只好忍痛将灰子送人，送给家住密云的一位朋友。走的那天，聪明的灰子好像有所觉察，它躲起来不让我们抱。最后，来人将它束缚，骑自行车走了。可谁知不一会儿走的人又回来了，慌里慌张地说：“灰子被汽车轧死了!”原来，人家刚刚出大门口，灰子就挣脱束缚跳下来，要往回家的路上跑，被迎面驶来的汽车轧死了。弟弟飞跑出去，抱起轧瘪了头的灰子大哭好久，最后，我们把灰子埋在院里的葡萄树下面——灰子让我们不安地吃了别人家的一回鱼、一回肉，自己送了命。 （三）酱油膏红烧肉 一提酱油膏，准是插队时候的事儿，没错。我们插队的地方是农区，白去了半天内蒙古，没吃着肉。偶尔村中杀一头病牛，还得全村38户人家平分呢，所以常年不知肉味儿。会过日子的老乡家，最多也就弄上些羊油，化了，凝成一块白玉般的大坨坨，吃烩菜呀、面汤呀啥的，用刀刮上些，碎纷纷撒进锅里满屋飘着油香，就很不错了。记得知青刚从北京来，分散到各村之前在公社打尖，招待我们的是大锅大锅的炖羊骨头肉，怎样炖的呢？大块的带骨头羊肉清水煮，只放盐和花椒，每人一大碗，不够还可以再盛。当时知青哪里吃得惯？虽已饥肠辘辘，但缺少佐料炖的羊肉只觉得膻得要命，难以下咽。（也许还因为心情吧）。到了各村，没多久都辘辘饥肠了才懂得公社招待的那次大锅炖羊肉有多鲜美。 一天傍晚，看见有个男人脏兮兮的背着一块风干了的猪肉在村里转悠，那猪肉干干瘪瘪，颜色发黑，没人问津。我凑过去看了看，也觉得不好。那人说：“不要看发黑了，不坏，就是干的过……”我低下头闻闻，没有坏的味儿，于是大着胆子买下了，大概七、八块钱。我在家时常帮着父母做饭，一般的常识还有。于是把干肉放在水里浸泡，然后热水浸净、切块儿，拿出从北京带来的调料，把酱油膏化开，拉着风箱做起了红烧肉。不一会儿，肉香飘散开去，只听外面过来过去的人们一惊一咋地互相打问：“哎呀呀呀，这是做的甚了，香得人晕球了，没闻过的香哇，”“谁说没闻过，城里的饭馆有了哇，你没吃过，就这个味!”收工后，与我同伙的知青一边大嚼一边称赞，没想到一块黑黑的干猪肉做出来这么香。 这么香，原因无非：一·肉虽干而质未变，干肉是精华（那时的猪肉绝无瘦肉精）； 二·北京的佐料毕竟管用，虽然是酱油膏； 三·数月甚至经年食无肉，偶得猪肉之精华且有酱油膏佐之，不香才怪! |
