将插队生活当“淬火”的作家铁凝 铁凝是我国当代著名女作家，2021年连任中国作协主席、中国文联主席（2023年又当选为全国人大副委员长）。她创作的《哦，香雪》《玫瑰门》《麦秸垛》《大浴女》《笨花》等小说，深受读者喜爱。
铁凝有过数年插队经历，割麦、施肥、喷洒农药各种农活干了个遍。有过插队经历的人，觉得那段岁月不堪回首，而铁凝却将它当成人生的“淬火”。
才貌俱佳的铁凝为何50岁才迎来初婚？她与学者丈夫已结婚15年，他们婚姻幸福吗？
（一）
铁凝祖籍河北赵县，1957年出生于北京一个知识分子家庭。她的父亲名叫屈铁扬，早年毕业于中央戏剧学院舞台美术系，是著名的画家。
 早年铁凝
铁凝的母亲是北京人，从天津音乐学院毕业后，成了一名声乐教授。铁凝下面还有一个妹妹，名叫屈铁婷，两人相差6岁。妹妹有语言天赋，后赴美国留学，并在那边工作。
屈铁扬是一个很有生活情调的人，虽然从事美术创作，但热爱音乐和古典诗词。
 著名画家铁扬
为避免不必要的麻烦，晚上他常常将毯子挂在窗户上，用唱片机播放田园交响曲、舒伯特小夜曲。他还给铁凝吟诵：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
正是父亲的影响，悄然提升了铁凝的审美层次，她日后的小说才能充满诗情画意。
在培养女儿方面，铁凝的父母有过争执，父亲希望女儿将来能成为一名画家，母亲则想让铁凝当一名歌唱家。
 铁扬画作
父亲决定先下手为强，他给铁凝买回一些连环画，想让女儿在故事中对线条、构图产生兴趣，然而铁凝却最钟情配图的文字。
看完一本连环画，她就绘声绘色地讲给妹妹和其他小朋友听，因此铁凝在一帮小伙伴中有着很高的“声望”。
后来，在五七干校劳动的父亲回城养病，铁凝便转到保定读小学。9岁时她开始写日记，铁凝在小本子上写道：妈妈买回一个胖冬瓜……爸爸夸她的文字有灵气。
上中学时，铁凝的写作天赋开始凸显。作文课上，同桌搜肠刮肚挤不出半篇作文。铁凝下笔如有神，一堂课能写两篇，一篇自己交给老师，另一篇“周济”给同桌。
更值得称道的是，两篇作文都被老师当做例文，让全班同学传阅学习。
1974年，老师组织学生“支农”，下乡帮着生产队收割庄稼。返校后，铁凝洋洋洒洒写出了7000字的长文《会飞的镰刀》。
那天吃过晚饭，17岁的铁凝从书包掏出那篇作品，感情充沛地给父母朗读。全文用词精确，想象力丰富，感情十分饱满。
父亲听后连连鼓掌，惊喜地问：这是你写的？铁凝用力点点头。母亲激动得泪湿眼眶：咱家这是要出女秀才呀！
（二）
女儿是否真的有写作天赋，屈铁扬吃不准，他决定请个内行人做评判。他眼里的这个内行人就是徐光耀。
 徐光耀（左）与孙犁
 《小兵张嘎》电影海报
徐光耀1925年出生，河北雄县人，是有名的作家、电影编剧家，他创作的《小兵张嘎》《望日莲》《新兵马强》等作品，后来都拍成了电影，为全国影迷所喜爱。
屈铁扬与徐光耀既是邻居，又是多年好友。不久，他带着铁凝来到徐光耀的住处。
好友见面只顾寒暄，冷落了一旁的铁凝。她急切地说：徐伯伯，我给你朗读一遍《会飞的镰刀》吧。
徐光耀笑着说：不着急，我只对文字敏感，作品先放这里，一个星期后我再做点评。
出乎铁凝和父亲意料的是，几天后，徐光耀主动登门。一见面他就对铁凝连说两句“想不到”，称赞文章写得到位，细节把控精准生动。
徐光耀告诉铁凝：你不是问我什么是小说吗？这篇《会飞的镰刀》就是一篇很好的小说。
 能得到著名作家的认可与夸奖，铁凝和父母都很激动。后来《会飞的镰刀》被收入进儿童文学作品集《盖红印章的考卷》，就这样《会飞的镰刀》成了铁凝的处女作。
1975年，铁凝从保定市第十一中学高中毕业。当时她面临三种选择：一是参军，进入某部当一名文艺兵；二是留在城里当一名工人；三是下乡当一名知青。
铁凝的梦想是当一名作家，父亲引导她：当作家就要深入基层，了解农村，熟悉百姓生活。如此一来，铁凝放弃留城、参军的绝好机会，主动当了一名知青。
母亲在五七干校劳动数年，知道这条路最苦。当铁凝要调转粮油关系，从户口本上销户时，她心情复杂，眼泪汪汪。
铁凝挽着母亲的胳膊安慰道：你女儿可不想做温室里的花朵，我会在劳动锻炼中成长起来的。
铁凝插队的地方在保定地区博野县张岳村，这是一个被平原和沙丘包裹的中等村庄，春冬两季经常有沙尘天气。
 早年铁凝与画家孟晓云
在这里，铁凝和当地的农民没什么两样，她与大家同吃同住同劳动。春天，她和社员挥舞铁锹在田里平整土地。
劳动间歇，她往手上缠胶布。村里一位姑娘捧过她的手一看，手掌上竟然磨出了好几个血泡。
对方含着眼泪说：你在城里长大，哪干过这种活？你的手都磨烂了。铁凝回答：过几天就好了，我能适应。
烈日下，她在打麦场上劳动，被晒得脸庞黑红，胳膊脱了几层皮。
（三）
屈铁扬牵挂着插队的女儿，保定离博野县只有50多公里，几个月后他去张岳村看望铁凝。那天铁凝正在往田里担粪，她不嫌脏不嫌累，丝毫没有城里女孩的骄娇二气。
屈铁扬欣慰中又有几分心疼，问铁凝是否适应这里的生活。铁凝告诉父亲：插队虽然苦点累点，但村干部和社员对她都很关心，所有的困难都能克服，不会给父母丢脸。
 青年铁凝
到了饭点，铁凝给父亲做手擀面。突然屈铁扬发现女儿走路时，左脚姿势不对，他连忙让女儿脱下鞋查看。只见大脚趾上有一道很深的伤口，血水、脓水将袜子濡湿了一大片。
屈铁扬急切地问是怎么回事，原来两天前铁凝劳作时不小心踩到了铁钉上，这几天往田里担肥出现了感染。
父亲急切地说：这可不能掉以轻心，要是感染破伤风会有生命危险，他连忙带女儿去卫生所做了伤口处理。
不少一起插队的人都嫌农村条件差，劳动艰苦，纷纷找各种借口返城。
然而铁凝将插队当做人生的一次淬火，她与村中社员打成一片，与村中的小姐妹互帮互学，亲如一家。
铁凝注意捕捉生活细节，感受农民的质朴与真诚，在这所特殊的大学里努力汲取营养。
 青年铁凝
晚上收工后，铁凝忘却一天的疲惫，在昏暗的煤油灯下看书、写作到深夜。
她就像一个虔诚的朝圣者，以质朴真挚的文字歌颂农村，用或浓或淡的笔墨反映农民真实生活。
短短几年时间，她相继创作出《火春儿》《蕊子的队伍》《夜路》《丰收纪实》等作品。
这些小说、诗歌分别在《河北文艺》《天津文艺》《上海文学》等知名期刊发表，铁凝在文坛崭露头角。
1977年下半年，全国恢复高考，20岁的铁凝心中燃起了大学梦。她带着发表的作品赶到北京大学中文系，招生人员看过后连声赞叹，鼓励她优先报考北大。
然而在河北文坛的一位老前辈的劝阻下，铁凝没有参加高考，对作家和文学选择了最纯粹的坚守。
 铁凝的第一部作品集
铁凝在文学领域的成就，渐渐引起了相关领导的注意。1979年，铁凝被调到保定文联《山花》杂志社任小说编辑。
自此，铁凝结束了4年的插队生活，在文学路上跃上一个新台阶。
一家人终于团聚了，铁凝和父母格外开心。这一年，她出版了自己的第一部小说集《夜路》，著名作家孙犁亲笔为她作序。
屈铁扬觉得这是女儿的大事，自己也应尽一份力。于是他给《夜路》绘制了封面：橙黄的月牙下，一排高高的白杨延伸至远方。画面温馨宁静，简洁素雅。
女儿出书，父亲绘制封面，相映成趣，相得益彰，一时间在出版界传为佳话。
此后的日子里，铁凝的文学之路越走越宽，几年间她相继创作了《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》《村路带我回家》等作品，并多次荣获全国优秀作品奖。
（五）
 铁凝与冰心老人
1987年，铁凝30岁了仍然未婚，父母开始为她的个人问题操心。然而婚恋靠的是缘分，这种事不能急。
铁凝是名副其实的美女加才女，也有过美好的爱情。但两人的情感犹如夜空中一道流星，划过之后就再也没有出现。
1991年，铁凝冒着蒙蒙细雨去拜访冰心老人。此时冰心已91岁高龄，老人思维敏捷，吐字清晰，颇有人生智慧。
她关心地问铁凝多大年纪了，有没有男朋友。得知情况后，冰心老人说：你不要找了，你要等。
一般人可能无法理解这句话，会认为爱情要主动出击，积极把握。
然而铁凝的理解是：不能为了结婚而结婚，婚姻是神圣的，要心存敬重，做到宁缺毋滥。秉持这样的原则，自己一定能等到幸福来敲门。
 华生
寒来暑往，年复一年，此后铁凝又相继创作了《孕妇和牛》《麦秸垛》《永远有多远》等作品，深受读者喜爱，她散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖。
铁凝在冰心老人的叮嘱下一等就是16年。2007年4月，媒体上突然爆出铁凝结婚了，并配发了两人的照片。
男方是何许人也，为何能将才好美貌于一身的铁凝套牢？铁凝的丈夫名叫华生，是江苏省扬州市人，比铁凝大4岁，1953年出生。
华生是著名经济学家，毕业于东南大学，后赴英国剑桥大学留学，并在剑桥大学任教多年。
回国后，华生担任多所名牌高校的博士生导师，时任燕京华侨大学校长，曾荣获“国家级有突出贡献专家”的称号。
 铁凝与华生
铁凝与华生在一次聚会上相识，虽然两人各自主业没有交叉，但铁凝与华生都喜欢苏州评弹，两人都喜欢散步，晚上都喜欢喝粥。
铁凝与华生初次见面，却仿佛是一对认识多年的兄妹，聊得非常开心。
一次次接触中，两人的感情渐渐升华，一切都是水到渠成，一切都是应该有的样子。
2007年4月26日，铁凝与华生取出各自的户口簿，在民政局办理了结婚登记手续。
单身50年，终于将自己嫁出去了。正因为幸福来得晚，它才显得尤为浓烈与厚重，铁凝沉醉其中。
 铁凝
婚后铁凝与华生互相尊重，互相关心。铁凝晚上创作，丈夫就在写字台的对面研究课题。
铁凝创作到精彩处，抬头望一眼丈夫，华生会回赠一个温暖的笑，彼此的默契与深情尽显其中。
为感谢母校的培养，2012年东南大学110周年校庆，华生携妻子铁凝捐款1100万。对于丈夫的决定，铁凝总是全力支持，华生的学生都对她敬重有加，尊称铁凝为“师母”。
到2022年，铁凝已经65岁，她与丈夫携手走过了15个年头。她感谢冰心老人对自己的叮嘱，是她让自己等来了天长地久的幸福。
铁凝感谢丈夫，是他让自己的生命丰盈绚烂！
  |
