北京知青网

当前位置: 首页> 知青人物

将插队生活当“淬火”的作家铁凝

时间:2023-06-18 06:05来源:北京知青网作者:angelozh点击:271次
一起插队的人都嫌农村条件差,劳动艰苦,纷纷找各种借口返城。然而铁凝将插队当做人生的一次淬火。晚上收工后,铁凝忘却一天的疲惫,在昏暗的煤油灯下看书写作到深夜。她就像一个虔诚的朝圣者,以质朴真挚的文字歌颂农村,用或浓或淡的笔墨反映农民真实生活。

 

 将插队生活当“淬火”的作家铁凝


        铁凝是我国当代著名女作家,2021年连任中国作协主席、中国文联主席(2023年又当选为全国人大副委员长)。她创作的《哦,香雪》《玫瑰门》《麦秸垛》《大浴女》《笨花》等小说,深受读者喜爱。
       铁凝有过数年插队经历,割麦、施肥、喷洒农药各种农活干了个遍。有过插队经历的人,觉得那段岁月不堪回首,而铁凝却将它当成人生的“淬火”。
       才貌俱佳的铁凝为何50岁才迎来初婚?她与学者丈夫已结婚15年,他们婚姻幸福吗?

(一)
 
       铁凝祖籍河北赵县,1957年出生于北京一个知识分子家庭。她的父亲名叫屈铁扬,早年毕业于中央戏剧学院舞台美术系,是著名的画家。

早年铁凝

       铁凝的母亲是北京人,从天津音乐学院毕业后,成了一名声乐教授。铁凝下面还有一个妹妹,名叫屈铁婷,两人相差6岁。妹妹有语言天赋,后赴美国留学,并在那边工作。
       屈铁扬是一个很有生活情调的人,虽然从事美术创作,但热爱音乐和古典诗词。
 
著名画家铁扬
 
       为避免不必要的麻烦,晚上他常常将毯子挂在窗户上,用唱片机播放田园交响曲、舒伯特小夜曲。他还给铁凝吟诵:峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。
       正是父亲的影响,悄然提升了铁凝的审美层次,她日后的小说才能充满诗情画意。
       在培养女儿方面,铁凝的父母有过争执,父亲希望女儿将来能成为一名画家,母亲则想让铁凝当一名歌唱家。

铁扬画作

       父亲决定先下手为强,他给铁凝买回一些连环画,想让女儿在故事中对线条、构图产生兴趣,然而铁凝却最钟情配图的文字。
       看完一本连环画,她就绘声绘色地讲给妹妹和其他小朋友听,因此铁凝在一帮小伙伴中有着很高的“声望”。
       后来,在五七干校劳动的父亲回城养病,铁凝便转到保定读小学。9岁时她开始写日记,铁凝在小本子上写道:妈妈买回一个胖冬瓜……爸爸夸她的文字有灵气。
       上中学时,铁凝的写作天赋开始凸显。作文课上,同桌搜肠刮肚挤不出半篇作文。铁凝下笔如有神,一堂课能写两篇,一篇自己交给老师,另一篇“周济”给同桌。
       更值得称道的是,两篇作文都被老师当做例文,让全班同学传阅学习。

       1974年,老师组织学生“支农”,下乡帮着生产队收割庄稼。返校后,铁凝洋洋洒洒写出了7000字的长文《会飞的镰刀》。
       那天吃过晚饭,17岁的铁凝从书包掏出那篇作品,感情充沛地给父母朗读。全文用词精确,想象力丰富,感情十分饱满。
       父亲听后连连鼓掌,惊喜地问:这是你写的?铁凝用力点点头。母亲激动得泪湿眼眶:咱家这是要出女秀才呀!

(二)
 
      女儿是否真的有写作天赋,屈铁扬吃不准,他决定请个内行人做评判。他眼里的这个内行人就是徐光耀。

徐光耀(左)与孙犁
《小兵张嘎》电影海报

       徐光耀1925年出生,河北雄县人,是有名的作家、电影编剧家,他创作的《小兵张嘎》《望日莲》《新兵马强》等作品,后来都拍成了电影,为全国影迷所喜爱。
       屈铁扬与徐光耀既是邻居,又是多年好友。不久,他带着铁凝来到徐光耀的住处。
       好友见面只顾寒暄,冷落了一旁的铁凝。她急切地说:徐伯伯,我给你朗读一遍《会飞的镰刀》吧。
       徐光耀笑着说:不着急,我只对文字敏感,作品先放这里,一个星期后我再做点评。
       出乎铁凝和父亲意料的是,几天后,徐光耀主动登门。一见面他就对铁凝连说两句“想不到”,称赞文章写得到位,细节把控精准生动。
       徐光耀告诉铁凝:你不是问我什么是小说吗?这篇《会飞的镰刀》就是一篇很好的小说。

 
       能得到著名作家的认可与夸奖,铁凝和父母都很激动。后来《会飞的镰刀》被收入进儿童文学作品集《盖红印章的考卷》,就这样《会飞的镰刀》成了铁凝的处女作。
       1975年,铁凝从保定市第十一中学高中毕业。当时她面临三种选择:一是参军,进入某部当一名文艺兵;二是留在城里当一名工人;三是下乡当一名知青。
       铁凝的梦想是当一名作家,父亲引导她:当作家就要深入基层,了解农村,熟悉百姓生活。如此一来,铁凝放弃留城、参军的绝好机会,主动当了一名知青。
       母亲在五七干校劳动数年,知道这条路最苦。当铁凝要调转粮油关系,从户口本上销户时,她心情复杂,眼泪汪汪。
       铁凝挽着母亲的胳膊安慰道:你女儿可不想做温室里的花朵,我会在劳动锻炼中成长起来的。
       铁凝插队的地方在保定地区博野县张岳村,这是一个被平原和沙丘包裹的中等村庄,春冬两季经常有沙尘天气。

早年铁凝与画家孟晓云

       在这里,铁凝和当地的农民没什么两样,她与大家同吃同住同劳动。春天,她和社员挥舞铁锹在田里平整土地。
       劳动间歇,她往手上缠胶布。村里一位姑娘捧过她的手一看,手掌上竟然磨出了好几个血泡。
       对方含着眼泪说:你在城里长大,哪干过这种活?你的手都磨烂了。铁凝回答:过几天就好了,我能适应。
       烈日下,她在打麦场上劳动,被晒得脸庞黑红,胳膊脱了几层皮。

(三)
 
       屈铁扬牵挂着插队的女儿,保定离博野县只有50多公里,几个月后他去张岳村看望铁凝。那天铁凝正在往田里担粪,她不嫌脏不嫌累,丝毫没有城里女孩的骄娇二气。
       屈铁扬欣慰中又有几分心疼,问铁凝是否适应这里的生活。铁凝告诉父亲:插队虽然苦点累点,但村干部和社员对她都很关心,所有的困难都能克服,不会给父母丢脸。

青年铁凝

       到了饭点,铁凝给父亲做手擀面。突然屈铁扬发现女儿走路时,左脚姿势不对,他连忙让女儿脱下鞋查看。只见大脚趾上有一道很深的伤口,血水、脓水将袜子濡湿了一大片。
       屈铁扬急切地问是怎么回事,原来两天前铁凝劳作时不小心踩到了铁钉上,这几天往田里担肥出现了感染。
       父亲急切地说:这可不能掉以轻心,要是感染破伤风会有生命危险,他连忙带女儿去卫生所做了伤口处理。
       不少一起插队的人都嫌农村条件差,劳动艰苦,纷纷找各种借口返城。
       然而铁凝将插队当做人生的一次淬火,她与村中社员打成一片,与村中的小姐妹互帮互学,亲如一家。
       铁凝注意捕捉生活细节,感受农民的质朴与真诚,在这所特殊的大学里努力汲取营养。

青年铁凝

       晚上收工后,铁凝忘却一天的疲惫,在昏暗的煤油灯下看书、写作到深夜。
       她就像一个虔诚的朝圣者,以质朴真挚的文字歌颂农村,用或浓或淡的笔墨反映农民真实生活。
       短短几年时间,她相继创作出《火春儿》《蕊子的队伍》《夜路》《丰收纪实》等作品。
       这些小说、诗歌分别在《河北文艺》《天津文艺》《上海文学》等知名期刊发表,铁凝在文坛崭露头角。
       1977年下半年,全国恢复高考,20岁的铁凝心中燃起了大学梦。她带着发表的作品赶到北京大学中文系,招生人员看过后连声赞叹,鼓励她优先报考北大。
       然而在河北文坛的一位老前辈的劝阻下,铁凝没有参加高考,对作家和文学选择了最纯粹的坚守。

铁凝的第一部作品集
 
       铁凝在文学领域的成就,渐渐引起了相关领导的注意。1979年,铁凝被调到保定文联《山花》杂志社任小说编辑。
       自此,铁凝结束了4年的插队生活,在文学路上跃上一个新台阶。
       一家人终于团聚了,铁凝和父母格外开心。这一年,她出版了自己的第一部小说集《夜路》,著名作家孙犁亲笔为她作序。
       屈铁扬觉得这是女儿的大事,自己也应尽一份力。于是他给《夜路》绘制了封面:橙黄的月牙下,一排高高的白杨延伸至远方。画面温馨宁静,简洁素雅。
      女儿出书,父亲绘制封面,相映成趣,相得益彰,一时间在出版界传为佳话。
       此后的日子里,铁凝的文学之路越走越宽,几年间她相继创作了《哦,香雪》《没有纽扣的红衬衫》《村路带我回家》等作品,并多次荣获全国优秀作品奖。

(五)
 
铁凝与冰心老人

       1987年,铁凝30岁了仍然未婚,父母开始为她的个人问题操心。然而婚恋靠的是缘分,这种事不能急。
       铁凝是名副其实的美女加才女,也有过美好的爱情。但两人的情感犹如夜空中一道流星,划过之后就再也没有出现。
       1991年,铁凝冒着蒙蒙细雨去拜访冰心老人。此时冰心已91岁高龄,老人思维敏捷,吐字清晰,颇有人生智慧。
       她关心地问铁凝多大年纪了,有没有男朋友。得知情况后,冰心老人说:你不要找了,你要等。
       一般人可能无法理解这句话,会认为爱情要主动出击,积极把握。
       然而铁凝的理解是:不能为了结婚而结婚,婚姻是神圣的,要心存敬重,做到宁缺毋滥。秉持这样的原则,自己一定能等到幸福来敲门。

华生

       寒来暑往,年复一年,此后铁凝又相继创作了《孕妇和牛》《麦秸垛》《永远有多远》等作品,深受读者喜爱,她散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖。
       铁凝在冰心老人的叮嘱下一等就是16年。2007年4月,媒体上突然爆出铁凝结婚了,并配发了两人的照片。
       男方是何许人也,为何能将才好美貌于一身的铁凝套牢?铁凝的丈夫名叫华生,是江苏省扬州市人,比铁凝大4岁,1953年出生。
       华生是著名经济学家,毕业于东南大学,后赴英国剑桥大学留学,并在剑桥大学任教多年。
       回国后,华生担任多所名牌高校的博士生导师,时任燕京华侨大学校长,曾荣获“国家级有突出贡献专家”的称号。

铁凝与华生

       铁凝与华生在一次聚会上相识,虽然两人各自主业没有交叉,但铁凝与华生都喜欢苏州评弹,两人都喜欢散步,晚上都喜欢喝粥。
       铁凝与华生初次见面,却仿佛是一对认识多年的兄妹,聊得非常开心。
       一次次接触中,两人的感情渐渐升华,一切都是水到渠成,一切都是应该有的样子。
       2007年4月26日,铁凝与华生取出各自的户口簿,在民政局办理了结婚登记手续。
       单身50年,终于将自己嫁出去了。正因为幸福来得晚,它才显得尤为浓烈与厚重,铁凝沉醉其中。

铁凝

        婚后铁凝与华生互相尊重,互相关心。铁凝晚上创作,丈夫就在写字台的对面研究课题。
        铁凝创作到精彩处,抬头望一眼丈夫,华生会回赠一个温暖的笑,彼此的默契与深情尽显其中。
       为感谢母校的培养,2012年东南大学110周年校庆,华生携妻子铁凝捐款1100万。对于丈夫的决定,铁凝总是全力支持,华生的学生都对她敬重有加,尊称铁凝为“师母”。
       到2022年,铁凝已经65岁,她与丈夫携手走过了15个年头。她感谢冰心老人对自己的叮嘱,是她让自己等来了天长地久的幸福。

       铁凝感谢丈夫,是他让自己的生命丰盈绚烂!
 
 
 
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
热点内容