早上5点，69岁的卢志军被散步回来的老伴叫醒了。今天轮到她给同住的五个知青同学做饭，打算献上自己最拿手的烙馅饼。“现在是这边集体户人最少的时候，5个人15张饼就够吃了。人再多点儿，我还真烙不动了。”
今年春节刚过，卢志军就带着老伴从东北老家飞到了广西北海的“老年集体户”。住在这栋三层小楼里的几个同学，都是相识四十年的知青老友。如今，老人们住在一栋楼里，轮流做饭，打牌种花，有病互相照顾，闲来忆苦思甜。“让孩子各忙各的事业去，我们老朋友在一起生活，跟家人一样，热热闹闹，自给自足。”
“老了开心最重要”
1968年，当时正念高三的卢志军成为第一批下乡知青的一员，跟十几个同学组成农村集体户，直到1971年初才回到城里。在学校做了三年同学，又在农村共同生活劳动了三年，集体户里的同学“都像家人一样亲。”
因为错过了高考，这批知青失去了上大学的机会，大多留在吉林小城本地生活工作，四十年都没有断往来。退休后，大家开始频繁地聚会。以集体户时期最要好的四五个同学为核心，带着各自的家属，几天一小聚。
团支书王泽君是卢志军的好姐妹，已经跟孩子迁居上海，但每逢聚会也会千方百计赶回来参加。“我是真想这些老同学，很怀念当初集体户的生活。”
三年前的一次聚会上，孙玉藤忽然说：“我们反正也是三天一小聚，五天一大聚，不如干脆住一起，成立和谐家庭，想玩下楼就能玩，想喝酒上楼就能喝，有人生病，大家就一起照顾，多好！”
这个提议当场得到大伙儿的赞同。卢志军说：“我们的孩子，有的在北京，有的在上海，留在吉林的也都单过，对父母不太顾得上。同学在一起热热闹闹的，挺不错的。”常聚会的12个人先后报名成为“和谐家庭”成员。“后来，大伙儿觉得和谐这个词太时髦，没有我们自己时代的特征，我就提议改成老年集体户。”卢志军说。
赵学甫是最先赞成这个方案的人。他把自己在北海刚买的一栋三层小楼提供给大家过集体生活。最近，他又把自己的公司卖掉，在吉林当地订购了一座四层小楼作为老年集体户的大本营。“钱不重要。”赵大爷说，“到老了，开心最重要。”
轮流做饭相互照顾
卢志军坐飞机到北海集体户的第二天，先交了1000元的伙食费。“每人每月500元，然后想吃什么自己去买，回来报账。”管账的赵夫人告诉她。
刚到北海几天，卢志军和老伴已经摸清了附近购买食材的情况。“大伙儿每天都必须吃的是菠萝，10块钱4个，特别好。还有香蕉、杨桃、番石榴……水果可劲儿吃。还有个农贸市场，就在小区对面，北方菜南方菜都有，吃的很习惯。”
侨港附近有一个越南侨民聚集地，买鱼很便宜。集体户里厨艺最好的王大爷听说后，忙跑过去买了25斤小黄鱼，回来冻在冰箱里，每天油炸、做酥鱼，换着样地吃。王大爷能者多劳，经常主灶，别的同学也有各自的拿手菜。“都不甘落后，想做什么菜，事先把材料买好。然后大家商量定，今天我做这个菜，明天他做那个菜，有时候还会特别搞个亮相仪式，把菜端出来，比比谁做的好吃。”卢志军说，“现在大伙儿手脚都还麻利，抢着干活，不做饭的就负责刷碗，收拾屋子擦地，挺开心的。”
集体户里少则五六个人，多则十一二人，做这么多人的大锅饭，老知青并不觉得很累。“其实给两个人做饭才最头疼。”主厨王大爷说，“做多了不是，做少了又没意思。人多的时候做饭放得开，而且做一次饭，就能歇两三天，一点儿也不累。”
虽然身体硬朗，毕竟也是70岁上下的老人，健康还是他们和儿女最担心的问题。“所以我们集体户里人数不能少，生病了大家一起照顾，重了送医院。”还在吉林返聘岗位上的孙大爷说，“我就是医生，等我退休加入集体户，大伙儿就不用担心了。”
卢志军回忆自己去年肾结石手术住院时的情况：“因为孩子刚在北京找到工作，不愿意折腾他，所以一天三顿饭都是集体户里的朋友给送的，每顿好几样，换样做。真的挺感动的。”
公社明星变身“麦霸”
老年集体户有自己的生活节奏，卢志军发现，老年人都习惯早起和午睡，根本不需要过渡。早饭7点钟吃，荤素搭配。上午去城里或者海边散步游玩、逛商场、踩沙滩、老伴每隔两天还会下海游泳。中午简单吃一口昨晚的剩菜，午休后就进入下午的游乐时间。
“这两年家里走了几个兄弟姐妹，我老伴想找人打麻将可困难了，只能等过年熬夜。到集体户里就好了，每天都能玩，而且大伙儿商量好一天封顶100块钱，输赢很小，我也不管他，只要不熬夜，随他玩个够。”卢志军说，而她自己最喜欢的娱乐方式，则是用一楼大厅里的卡拉OK机唱歌。
在知青下乡的时候，卢志军是集体户的文艺骨干，每天最盼望的事情，就是田里收工后跟集体户的同学一起排练节目。“我只记住有表演唱《毛主席的话记心上》和舞蹈《北京的金山上》，我是编导，全体同学都参加了，最后上公社去汇演，当时都引起轰动了。”
文艺成为知青乡间岁月的美好记忆，孙玉藤和他的夫人是当时集体户里的主唱，现在走在街上兴致起来的时候，也会情不自禁地演上一段。王大爷比卢志军更爱唱歌，被同学们尊为“麦霸”。卢志军说：“他拿住麦克风就不放手，我只能趁他打麻将的时候唱唱。”
下午5点，不管是打麻将的，还是唱歌的，都会停下手中的事情，到房前的院子里栽花、浇花。老人们在傍晚都化身成园丁。男生们特意买了一根20米长的水管，前后院的花都浇得到。大家协力把花修剪出各种形状，以此为乐。
“我们的回忆未来都在一起”
每天晚上6点钟，浇完了花，老年集体户就开饭了。在饭桌上，大家最喜欢谈论的，还是青年时代的回忆。
卢志军高中时代成绩优异，本来已经报名北京外国语学院，但没能参加高考。当年在集体户里，她就是大家的朗读者。“每天晚上，女生们都围在一起，给各自的家里织毛衣。我就坐在一旁的煤油灯下，给大家念长篇小说。具体有哪些我已经记不得了，总之是能借到什么书我就读什么书，中外的都有。有的时候读到夜很深的时候，鼻子眼睛都被煤油灯熏黑了。”
赵夫人也记得这回事儿。她补充说：“那时候有一个年纪最小的女生，等老卢念书念晚了，她就去厨房偷东西吃。有一次，那个女生偷了一块肉给大伙儿吃。本来大家不敢，怕吃了拉肚子被发现。但最后还是你一口我一口，一会儿就吃光了。”
冬天，月亮一出来，男生和女生就会出去“打柈子”：女生拿锯子把粗木锯成一段一段的，男生再劈成柴火堆起来。“天很冷，雪没到膝盖上。当时觉得真是苦，现在回忆起来还觉得挺浪漫的。”卢志军笑着说。
不过，最大的问题还是想家、想孩子。卢志军的儿子一直不太放心，“我知道他们老同学在一起心情好，可以互相照顾，我也挺支持的。但毕竟家人和医保都在吉林，还是在老家更放心。我不能经常回家陪他们，很愧疚。”
“在老家的集体户人多，我们就要请保洁阿姨和厨师了。”卢志军边憧憬边忙着剁肉馅、烙馅饼。
| 
