 “人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过，当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，在他临死的时候，他能够这样说，我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这是前苏联著名作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》一书中最为经典的名句，在上世纪五六十年代，这段话曾激发了多少年轻人火热的信念、坚韧的斗志啊！这段话，也始终是我人生之路自律和诫勉的座右铭。
阅读是一件了不起的事情！
 蹭在“书摊”
很小的时候，只知道背着书包上学校是天经地义的本分，每天循规蹈矩上学、放学、回家写作业、胡同里耍玩，除了家里那个竖着长长天线的豆腐块大的半导体匣子，全然不知啥叫课外读物、业余生活。改变是从胡同口临街的小平房新搬来一户人家开始的。
那家有6个清一色女孩，全家8口人仅靠父亲赵大爷蹬三轮车为生。恰巧，赵家老三转学和我同班。由于家境困窘，街道同意她家在临街的门口搭小棚，支上板凳桌椅，建一个小书摊，既丰富居民生活，又可以有所收入贴补家用。平日里，书摊是没有固定工作的赵婶经营，下午孩子们放学后也轮流接应。由于周围密集的胡同民宅，加之那个年代生活清苦单调，这个小书摊很得人心，花个几分钱，看报的、翻书的、聊天的，有时客满为患，赵家人忙不过来，我索性反客为主，帮着照看生意。而我自幼会打算盘，能帮忙结算往来账目，赵大爷、大妈对我的帮衬求之不得，但也过意不去，所以每每硬拽我留下吃饭。在她家吃饭，如同打仗一般，一大锅米饭、一大锅熬菜，几乎在端出的瞬间便见了底，人多气氛喧闹，抢着吃饭味真香。
因为“近水楼台”，我可以随心所欲泡在书摊蹭书看。琳琅满目的小人书看花了我的眼，《马兰花》、《神笔马良》、《卖火柴的小女孩》、《一千零一夜》……还有封皮精美的连环套书《岳飞传》、《三国》、《水浒》、《红楼梦》等等，似懂非懂中我只顾看画面，再听大人们闲聊，倒也单纯地辨别出故事人物的好与坏，懂得了人之初、真善美。
三四年级时，随着学校学到的文化知识的递深，我对以图片为主的“小人书”的兴趣降低了，而被当时最有代表性的书刊，《儿童文学》、《少年文艺》所吸引，这两种刊物中，那些专门为小朋友创作的儿歌、诗谣、散文、漫画、卡通、时代感极强的小英雄故事连载，生动有趣、清新美妙，如同涓涓溪水浇润着我们纯净的心田，和风润物，读着它，我们小小的心灵如同被打开的一扇扇窗子，我们陶醉不已。每期新书刊出版，我总要第一时间先睹为快，翻来覆去地看，久久舍不得放下。
童年的启蒙阅读时光，很甜很美，多少年仍记忆犹新。随着时间的推移，我养成了爱看书的习惯。后来，在逐步成长中，又一步步探涉其它类别的读物，名人自传、历史战争、中外名著，特别是前苏联文坛巨匠的现实主义题材作品，在当时广为流传，我也深受熏陶。阅读带给我多方面的提升，阅读让我受益匪浅，阅读潜移默化地影响了我的人生。
 炕头传书
1969年奔赴黑龙江插队时，除了必需的日用品，我还偷偷在箱子底层塞进了自己最喜欢的两部小说，《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》。在北大荒冰封雪冻的时节，我们白天抡镐挥锹，破冻土、凿冰层、兴修水利枢纽工程，晚上收工后，在拥挤的热炕头上，待周围鼾声响起，窗外狼嚎般的大烟炮（极强风雪）肆意拍打窗户，疲惫不堪的我还是不由自主捧起心爱的小说，挑灯夜读，沉浸在阅读的天地。随着书中故事情节的起伏，我甚至会忽而喜形于色、忽而泪洒衣襟，跟随主人公的足迹、境遇而心绪跌宕起伏。仅有的两本书，书中主人公那种感天动地的情操、坚韧不拔的意志，连同我自己激荡的内心，我会陷于某种情绪而久久不能自拔……我把我阅读的所感所悟，清晰地记录，写在了笔记本上。深夜，一觉醒来的室友发现了我的秘密，第二天就追着让我“讲讲、讲讲”。我绘声绘色的还没讲完，大家已经迫不及待抢着要我的书看。书少人多，排号轮候，一人还没读完，另外的人就急夺了去……每天晚上，炕头上找书、藏书，成了我们宿舍最热衷的“游戏”，兴致高时，一人站起激情朗读，炕头上南北两排听众披着被子默默无声。再后来，没有不透风的墙，其它宿舍的知青都知道我有两本书，纷纷前来央求借阅，很遗憾，那两本宝贝书就径直传播走了，再也没有回到我的手里。而《牛虻》作品中最后的死亡告白“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去”竟成为知青们见面打招呼的口头语，持续了很久很久。
 添味生活
回城后，开始人生的另一个起点。人已近中年，上下老小，一度辛苦斡旋奔生活，还要迎头赶上时代不掉队，又值全面改革开放的潮涌，工作事业日益担子重、压力大，还要拼命的求学历、考职称，忙忙碌碌、机械前行，却总感到生活缺少了什么。令我振奋和欣喜的是，文学创作冰封解冻了，百花盛开的春天来到了，不论是武打、言情、哲学、历史，书店里应有尽有，我终于又可以肆无忌惮地徜徉在阅读的海洋中，尽情享受静夜抚卷的如痴如醉——曾经痴迷地浸透在金庸、古龙、梁羽生作品的江湖门派招式里；又曾沦陷在三毛、琼瑶作品的缠绵情愫中难以自拔；也曾经刻意探寻现代职场里那些翻云覆雨的诡异权术；又曾经被新奇军事题材的现代铮骨硬汉“特种兵”所迷醉、所折服。
阅读无尽头。眼下，已进暮霭之年的我，依然老骥伏枥，“尚思为国戍轮台”，正潜心学阅古诗词赋。
我，还是初心不改，还是本性难移。
停不下来的阅读，我为自己的生活加点料、添点味，为越来越美好的日子，注入一些新、鲜、活的能量。
 |
