她说：女人四十上下是黄金时节，我还能干十年。

      范佩莉 (1986年)36岁　1966年初中毕业 北京市凤凰毛织厂副厂长

      1982年1月12日中午，丈夫朱延福乘坐18次特快从哈尔滨回到北京。“总算熬到头了！”范佩莉对丈夫说的第一句话。此刻，她觉得只有这句话最准确、最能表达出自己全部感慨和情感。
      在北大荒插队整整十年。她从北大荒病退回北京时，丈夫考取了东北林学院，赶上了粉碎四人帮后恢复高考制度第一拨大学生入学。现在，丈夫毕业了，分配到林业部，工作如意，全家团圆，前后14年，两地相思、生活艰苦……统统熬过去了。现在，应该舒心地过过日子。补偿不了失去的一切，总还来得及补偿失去的一些吧？她和丈夫都这样想。
      暂短的久别重逢激动时刻过去了。家庭的日子，幸福也平静，一天又一天。她又觉得不满足了。太平淡了！似乎这并不是她想象的梦寐已久的生活。也许，这就是她的性格。她生性好动，不愿意人家把自己当作笼中的金丝雀。她总扑腾腾想飞。哪里是属于她飞翔的天空呢？
      这时候，她干了一件让全家吃惊的事。这件事，对于她一生来说是件举足轻重的大事。她却和谁也没商量，像是随便换了件衬衣一样，不过，是很普通的小事一桩：她由北京市首饰厂调到凤凰毛织厂。凤凰，名字听起来动听，其实是家街道小厂，集体所有制，而首饰厂却是全民大厂呀！她这是怎么啦？人都往高枝攀，她如何偏要水往低处流呢？凤凰毛织厂是几位家庭妇女办的小厂，很需要人，知道她能织一手毛衣好活，便问她愿意不愿来，支持一下小厂？她没犹豫，立刻思考一番，自己近视眼，在大厂不适应不说，很容易被淹没。凭自己的手艺，到毛织厂干正对路。而且，小厂全是家庭妇女，她一个老三届也许正可发挥作用！再者，小厂虽百十人，两个车间，产品却出口日本、美国、澳大利亚、加拿大、西德、法国等十几个国家。小厂毛衣印有毛线头图案的国际羊毛局的标志，这样的产品可以在世界各国畅通无阻。北京享受这种待遇的手工毛织厂只有两家，一家国营大厂，一家便是凤凰小厂。
      这一切，强烈吸引着她，像避不开光一样，她避不开这富有创造力、当然也是冒险的诱惑。
      丈夫无可奈何。他是个脾气柔顺的人，对妻子的选择尊重。不过，不久就遇到这样一件事：范佩莉已经下班回家了。突然，家门咚咚拍得山响，急得像着了火。厂里来人把她叫了去。原来是600件出口日本的活不合格，被全部退了回来，需要明天早上返工完毕，否则拖延工期就要罚款，不仅影响凤凰毛织厂的声誉，而且影响中国的声誉。一气之下，厂长和她把所有下班的工人全部从家里叫了回来。
      负责收这批活的小姑娘惴惴不安地立在那里。责任在她。如果她检查严格，就不会造成这么大失误，搞得这样被动。
      “是我不好……”她嗫嚅道，想赶紧抓过活返工，弥补一下自己的过失。
      “不用你干！你给我就站在这里！”范佩莉和许多人都愤怒，纷纷骂着，斥责着她。
      半夜了。还没见范佩莉回家，朱延福不放心了。跑到车间一看，原来在干活，晚饭还没吃呀！他赶紧把家里所有点心、馒头拿来，一壶一壶开水往车间里送，整整跟着忙乎了一宿。
      没过多久，又来了一档子事。又是等到大半夜，范佩莉还没有回家。到车间一看，没有，说是到河北农村加工送活去了。大老远的山路，一辆小蹦蹦车，别是半路出事了吧！朱延福心急如焚。左等，右等，范佩莉一身土撞进家门。送货的路上，绳子没绑牢，一包70多斤毛线从车上滚落下来，等她和司机发现，车开出老远。赶紧掉头开回去找，终于打听到是农村老乡捡了去，抱到村头商店熟人处放着，正准备私分呢。一见面，开口要100块钱，一手交钱，一手交货。已经天落黑了，黑灯瞎火的，上哪儿给他找这100元去？范佩莉只好掏出仅有的20元，买了两条烟，几斤糖，一手递过去，一边说着好话：“我知道您这是开玩笑！哪能要钱呢？您觉悟高，帮帮我们的忙吧……”好说孬说，一包毛线才重新抱回车上。这回，她不敢坐在驾驶室里，趴在车厢上，双手死死搂紧高出车帮的毛线，活像只大蜘蛛。夜风呼呼从身边刮着，夜色如墨在身边飞动……
      “我说佩莉，你算了吧！你身体本来就不好，这样下去怎么行！这么多年也够苦的了，别这么玩命地干了！”丈夫这样劝她。
      她微微一笑，不知该如何回答。丈夫说得对，十四年的苦吃得还不够吗？可是，这时候让她从繁忙的工作中拔身而出，已经是不可能了。厂子虽小，活虽累，她从中找到了乐趣。在她的手中，那些实心。搂空、提花、绣花的各式毛衣，那桂花针、鱼股刺、元宝针、水草花针。竹节海棠针、金铃花针、加应子花针……上百种花样和图案，每一件毛衣，都是她精心的创作。就连法国著名的皮尔卡丹服装公司，号称世界服装领导中心，全球下属100多家分公司，财大气粗，宠然大物，也要她们凤凰厂的产品呢。那个美国鲍布塞克公司的鲍布塞克老头，头一次坐着小轿车来，车开不进小胡同里头，只好徒步。一见小厂，先皱起眉头。头一批活2万件毛衣做出来一看，老头眼睛一亮，用生硬的中国话冲范佩莉说：“你好！很好！我好！！”这“三好”说得范佩莉莫名其炒，弄得半天才弄懂，你好，是问候；很好，是指活；我好，表示他满意。今年一下子就增加到13万件。范佩莉负责接待，对老头说：“今年我们厂的任务多，你能不能交别处做呢？”“NO！NO！就放在你们这里织，宁可时间晚些厂赢得这样的信赖，她觉得这是她们的骄傲……
      她离不开这些五彩缤纷的毛衣和细细的毛衣针，就像游泳健将离不开碧蓝的水面，棋坛圣手离不开纹抨棋子。在这里，仿佛她又找到失落的青春，找到自己在人生中的位置和价值。当然，隐隐还有一种心理在作祟，丈夫你是大学毕业，又在中央大部工作，我不靠你，我靠我自己的力量，免得你瞧不起我……女人所具有的细微心理，一应俱全。
      丈夫知道她的这“小心眼”，更知道她的脾气和性格，便不再多说什么。任她去干吧！在北大荒相处10年，他太了解她了。
      那年，场部文艺宣传队到各队演出，她正好赶上来例假，下到生产队还咬牙坚持干了一天活。晚上，要演出了，大食堂四面透风，站在后台，冻得她浑身哆嗦，软弱无力。她难受地偷偷地哭了。当时，朱延福是宣传队队长，知道事情后劝她休息，她的节目由别人顶替。她哪里肯干？最后，还是上场了。
      她就是这样一个人。幼稚和倔强。十多年岁月过去了，性格顽固地延续着。有什么办法呢？非让她从毛织厂撤下来不干，躺在家里休息，也许就把她刚刚找到的生活乐趣剥夺了。不管怎么说，那条窄小得连小汽车都钻不进来的胡同里，那个窄小得人碰人、货挤货的车间里，有她的事业。她想得很实在，比起老三届中那些佼佼者，她不能做出什么重大科学发明，也不能登上外国讲台宣读论文。不过，她可以设计毛衣，生产毛衣。毛衣服装化全球流行，号称有欧洲派。拉丁派等四大流派。香港、台湾的毛衣出口量占世界一半以上，我们大陆还赶不上他们的零头。织件漂亮的毛衣，总比制造上天的原子弹要容易吧？这活儿我干得来！我们干么非要当“零头”？
      就让她去干吧！她心气正高呢！丈夫是个宽厚、善于体贴、理解人的好人。伙伴们开玩笑叫他“什锦丈夫”。对于范佩莉的任性，他总是采取这种无为而治的办法。
      范佩莉当上了副厂长兼工会主席，主管全厂生产、供销、样品、定料、散加工计划、检查、验收……她更忙了，也更来情绪了。忙坏了丈夫！所有的家务都推给了丈夫：洗衣、做饭，外带倒痰盂。范佩莉每天回来，都累得腰酸腿疼，躺在床上连电视都懒得看。
      “我看你见好就收！这个副厂长也不是什么多了不起的官，不致于这么卖命！”丈夫时时敲敲边鼓，给她泼泼冷水。
      有时候，她也想过：不干了！何苦来呢？许多人都羡慕她：丈夫是大学生，女儿长得格外漂亮，一家子好不容易团圆了，何必不好好过日子？这一天到晚辛辛苦苦为了哪一桩呢？为名？为利？还是为共产主义？她说不清。也许，都有吧？三者兼而有之。她思想境界还没有达到那么高、那么纯。
      有一次，和手下的工人、上面的领导闹了不愉快，气病了几天。她想就这么歇下去，也给厂子施加点儿压力。少了她，生产要受影响呢！用不了几天，领导就该登门请她来呢。可是，夜夜失眠，叫醒丈夫，说厂里这个报表得弄完，那个纸箱没备齐，一脑子厂里的事。丈夫劝她：“先睡觉，有什么事我先替你记下来！”三大过后，她先沉不住气了，自己回厂上班去了。不管怎么赌气：她知道她实在离不开这小小的工厂。那已经成了她生命的一部分。
      去年春节前夕，她突然病倒了。
      长期营养不足、劳累过度的结果。一天半夜，她吐血了。孩子和丈夫都惊醒了。孩子害怕地问：“妈妈，你怎么啦？”丈夫从书柜里找出医疗卫生手册查看，还未来得及细瞧，她哗哗吐了半盆血。而且，大便开始出血。
      她住进中医医院。诊断是胃出血。可是，10天后便血呈咖啡色，潜血不止。大夫怀疑是胃癌。输血800CC，身体依然不见好转。
      全厂人都去看望她。丈夫带着孩子也去看望她。孩子像妈妈一样事事不甘落后，她画的一幅画获得全国少年儿童绘画比赛优秀奖，刚刚在美术馆展出。她特地拿来奖状和奖品——书包、颜料和调色盘，让妈妈看。
      她摸摸孩子的头：“再给妈妈画一张吧！”
      孩子真听话，伏在床上画了一张：妈妈躺在病床上。她紧紧搂住孩子。丈夫看见，她哭了。
      她把伙伴们叫到身边，一一交待着工作，而且要她们拿笔来记。
      显然，一切她都知道了。
      丈夫推着她去做胃镜造影检查时，安慰她说：“你不要胡思乱想，仅仅是怀疑癌，没有最后确诊。”
      谁都希望不是癌！可是，万一呢？生活，哪一次不是把厄运留给她，哪一次留给过她幸运的意外呢？她从来不是幸运儿。
      “推我到阳台上看看吧！”她轻轻对丈夫说。
      这里是九楼阳台。北京城尽收眼底，在脚下流动着光和影，显得那么富有生机。生活，是多么美好；活着，是多么美好！她忽然想起在北大荒时的初恋，禁不住抬头望身旁的丈夫。
      那时，他在队里喂猪。她已经是场部宣传队队员了。听说他是高三的高材生，领导派她请他为宣传队写个节目。她到猪场找他，帮他挑食、挑水，忙乎了一天。他也没答应，甚至她出门时都没送她。漆黑的夜，露水打湿的小路，她险些落入泥塘。她真气，又不甘心，第二天再去找他，却怎么也找不到了。她失望了。几天过后，她准备走的时候，他不知从哪儿蹦了出来，一下子交给她三个节目。
      就在这时候，她悄悄地爱上他。她是个泼辣的姑娘，先给写了封情书：“……千言万语不知从何说起，我既然这样做了，就不会后悔……”
      想到这里，她问丈夫：“你现在后悔吗？”
      丈夫对她苦苦一笑：“后悔有什么用？后悔我没有好好管住你，你干得太猛了！”
      两人不禁黯然神伤。
      “也许，这是我最后一次看北京城了！”
      “干吗说得这么悲观？不会的！你还记得那年咱们去演出，半路上，翻车的事吗？刚下过雨，路滑，车翻进水沟里，咱们一个个都成了落汤鸡，不都没事吗？老天一直保佑着咱们呢！”
      她哭了。这是安慰。不管结局如何，她不后悔。她干什么都不会后悔，不管是对了，还是错了。错了，留个教训；对了，做个前进的路标。是改革的年代使她一个普遍的女人焕发了光彩，给了她一展身手的舞台。短短几年来，她的小小凤凰毛织厂共生产了33万件毛衣，为国家创造了843万元的产值，纯利润206万。她没有白干，没有白辛苦，没有给插过队的老三届丢脸！
      生活，对于真诚地贡献了青春，全身心投入到虽然渺小却有意义的事业的人，是不会亏待的。一个多月的住院治疗检查，胃癌排除了，大家舒了一口气。虽然身体还很虚弱，毕竟又有了新的希望。她又回到凤凰毛织厂，当她的副厂长。她实在离不开这里，正像她实在离不开丈夫和孩子一样！
      我再一次见到范佩莉时，她又染上肝炎。我对她说：“人到中年了，身体各器官零件赶不上年轻时好使，各种病容易找上门来。你还要多注意身体！”她笑笑对我说：“女人四十岁上下是黄金时节，我还能再干十年！”她的话充满生活的力量和精神气儿！
      临告别时，她颇动感情地对我说：“这就是咱们老三届人的命！换上谁谁也得这样……”
      这句普通的话，让我久久难忘，一想起来，总使我心怦然而动。