北京知青网

当前位置: 首页> 返城史录

1985年初出国门去东欧

时间:2020-09-12 03:14来源:北京知青网作者:angelozh点击:1579次
我是从小学地理课本上知道世界"五大洲四大洋",渴望知道外面的世界什么样。八十年代中期,中国改革开放大潮方兴未艾,国际航班线路有限几条,远不如现在四通八达。

 


 

       1985年11月4日至30日,由联合国知识产权组织支持赞助,保加利亚在普罗夫迪夫市举办"世界青年发明家成果展览"。

       我时任团中央青工部工交处副处长,参与组织中国青年发明家参展。从10月下旬作为先遣组成员去布展,而后,经历为期一个月的展览会,12月上旬代表团回囯,我们留下完成结尾工作,前后历时两个多月,途经巴基斯坦、南斯拉夫、罗马尼亚、苏联,这是我第一次出国,如《红楼梦》中刘姥姥进大观园,许多新奇的往事至今难忘。

       这次活动,团中央与国家科委和中国贸促会联合组织,团中央青工部牵头,负责人员组织,科委负责项目技术审查,贸促会负责布展,筹备工作顺畅。第一次出国,才知道还有置装等麻烦事,八十年代,中央机关干部几十元工资,平日里,就那么两套蓝或绿中式便服,这次是代表国家去参加国际会展,西服、领带、衬衫、皮鞋都需要购置。我只带过红领巾,老爸林教授从香港回来,手把手交我学会了系领带,在天津企业朋友那订购的两套华达呢西服,不知道为什么,穿一段时间,前襟会油光发亮,只好用湿巾去擦拭,西服革履,却不适应,岂知还有许多规矩。

       我是从小学地理课本上知道世界"五大洲四大洋",渴望知道外面的世界什么样。先遣组10月中旬出发,飞机一路向西,第一站抵达巴基斯坦卡拉奇国际机场。卡拉奇是巴基斯坦第一大城市,濒临阿拉伯海,我们在这里中转,机场候机大厅门口,多位身穿迷彩服的军人,手持自动步枪,瞪大眼睛,警惕注视着人群,这阵式只在电影上见过。机场商店中,那些银或黄铜的挂盘十分精美,象牙、花瓶、地毯等也让人目不暇接,对于囊中羞涩的我们来说,只是看看而已。获许这为我九十年代之后,周游列国,家中曾经一面墙上,挂满世界各地旅游名胜搜集的铜盘爱好留下伏笔。

       八十年代中期,中国改革开放大潮方兴未艾,国际航班线路有限几条,远不如现在四通八达。离开巴基斯坦后,又经停南斯拉夫的贝尔格莱德机场,当时,这里是南联盟的首都,巴尔干半岛的中心,多瑙河与萨瓦河交汇处,从空中望去,绿树红瓦,古老街区和建筑充满魅力。利用候机时间,凭窗远眺,友人告诉我,南联盟曾由塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚、黑山等六个共和国,加上科索沃和伏伊伏丁那两个自治省组成,面积25万多平方公里,人口2300多万。不想,1992年之后,南联盟解体,相关国家陆续自立门户,当然,这是后话。

       经过许多个小时空中飞行,傍晚时分,飞机平稳降落在罗马尼亚首都布加勒斯特机场。我们要在这里住上几天,然后转乘火车去保加利亚。布加勒斯特环境优美,花木成林,湖水清澈。我们一行被安排住在街心公园附近的公寓中。或许出国亢奋及时差原因,竟然亳无倦意。接待我们的民航办事处主任热情健谈,他告诉我们,苏联的东欧的社会主义国家盟友中,东德、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、保加利亚经济较为富裕发达,而罗马尼亚、南斯拉夫、阿尔巴尼亚却较为贫困,曾被我们称为欧州社会主义明灯的那个国家最不堪。齐奥塞斯库从1965年到1985年,在罗马尼亚执政20多年,也曾有过提升经济发展的黄金时期,但是现在因循守旧,搞个人崇拜和家族统治,多项重大决策失误,导致国内私底下怨声载道。经济下滑,甚至冬季居民供暖都不能保障,居然出现对外国大使馆中断冬季供暖事故,气得加拿大也断了罗马尼亚住他们国家使馆的供暖,引发纠纷。

 


 

       这次聊天记忆犹新,我们1985年10月在罗马尼亚住了几天,四年之后,1989年苏东欧巨变,原华沙条约组织国家执政者相继倒台,社会制度发生根本改变,不久苏联也宣告解体。那么多个国家,如同多米诺骨牌连索反应,貌似強大帝国,骤然倒塌,这就是所谓的"颜色革命",外因作用肯定有,但是这些国家民心所向是决定因素。1989年12月25日,在罗马尼亚群众风暴中,齐奥塞斯库政权被推翻,夫妻被处决,结局悲惨。

       次日,我随李冰等人,去中国驻罗马尼亚使馆与大使会面。而后,在市内著名海勒斯特勒乌公园漫步,公园内草坪葱郁,路旁菩提树枝繁叶茂,花坛里各种鲜花姹紫嫣红。湖水清澈,垂柳依依,乔木青翠。最吸引我的是那些纪念碑和人物雕塑像,从沧桑古朴中能感受到历史久远。据说这个城市,起源于700多年前,一位叫布库尔的牧羊人,从远方赶着牛群寻找到登博维察河边,发现这里气候温暖,水草肥美,便支起帐篷定居下来。后来,不断有人迁来,形成了城镇。后人为纪念这位牧羊人,将这里起名"布库雷什蒂",英语转译成"布加勒斯特"。

       第一次出国,置身于欧洲人中间,不免有许多好奇。如同外国人分不清楚中国南方人和北方人,我们也分不清他们西欧类型、北欧类型、东欧类型。罗马尼亚是当时苏东欧国家中与中国友好的少数国家之一,在海关、边检时,都能感受到这种友情。国外许多地方,无论街道,或是公园,都不会象北京人潮涌动,偶尔相遇,尽管语言不通,他们大都彬彬有礼,微笑示意。白或浅褐的肤色,浓郁的金发,头发细看也会有颜色差別,高鼻梁下嘴角带着微笑,无论男女,身材一般都挺拔、个子较高,衣着得体,多数人彬彬有礼,友善亲切,尤其是那些可爱的孩子们,与北京玩具商店里的洋娃娃们如出一辙,对我们这些从东方古国远道而来的客人,目光中透露着几分好奇,他们高兴接受我们合影留念的邀请。

       同行的还有,李冰时任团中央青工部长,他是这个团的秘书长,11月下旬,我们在国外共同度过同年同月的36周岁生日,他思维敏捷,判断决策能力强。丁滌和大姐是机关国际联络部处长,俄语专业出身,她是上海人,做事周到细致,善良直白,聊天时,她告诉我,因家庭出身的偏见,她经历过不公平待遇,她的先生是学阿拉伯语的专家。李微来自机关财务处,北京女孩儿,热情尽责。那年月出国没有信用卡和转帐支票,外汇都在她随身携带挂包里。多少年后,有人跟她开玩笑,八十年代中期,一个人带巨款出国,克尽职守,如期归来,没有携款潜逃,这觉悟好生了得。我们的英语翻译殷亚峰,语言业务强,待人诚恳,有时候思维方式与常人不同,或许与经历有关。有一次上街进商场,他不知道在想什么,一头撞到玻璃门上,头上撞出一个包,将周围的人吓了一跳。大家护照由他保管,他突然想不起来存放何处,我们居然在在大街上翻箱倒包寻找,引来路人侧目。我们与保加利亚大使馆联欢时,他唱了那首《我的祖国》:"一条大河波浪宽,我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆⋯⋯"。

 


 

       【2】我们从罗马尼亚乘火车抵达保加利亚首都索菲亚,这次中国青年发明家代表团参展,是由保加利亚政府部长会议主席格时沙.菲利波夫致涵中国赵总理,邀请中国派团参加。中国驻保加利亚大使馆全力配合我们工作。我们住在使馆,大使亲自出面安排,指定使馆商务处小吴带车全程接待,小吴南方人,广闻博见,聪明热情。我们身在异囯,在中国驻外使馆,感觉就象回到家里一样。

       保加利亚位于欧洲东南部巴尔干半岛,人口有700多万,东部濒临黑海。保加利亚首都索菲亚,以花园城市闻名于世,走在大街林荫大道上,各种建筑都掩映在葱郁的林木中,盛开的鲜花随处可见。使馆同事告诉我们,索菲亚居民普遍喜欢种花,鲜花成为人们日常生活中不可或缺的重要元素。漫步市区,出售鲜花的商店、路边花摊随处可见。拥有120多万人的城市,民居外墙大都是白色和粉色,街心花园竞达600多处,喷泉水雾,幽雅景致,花香淡雅。这里四季如春,冬夏温差不大。

       站在这里,我不由想起国际共运重要领导人季米特洛夫,他是保共的创始人,他在纳粹德国法庭上,揭露"国会纵火案"是法西斯精心策划的阴谋,大义凛然的辨护词,享誉世界。领导共产国际的季米特洛夫,与延安党的最高领导人确立有密切关系。他还曾与铁托等人计划建立多国的巴尔干联邦,斯大林闻讯勃然大怒,1949年7月,保共总书记季米特洛夫扑朔迷离去世在苏联莫斯科。

       我们参观了保加利亚索菲亚教堂,红色砖墙的教堂,历史可以追溯到公元6世纪。据介绍,14世纪,索菲亚市因这所教堂的名字而得名。现在我们看到的教堂,是11世纪时,按照4一6世纪旧教堂格局重新建造的,建在历史上几座教堂的旧址之上。这是我人生中第一次踏进教堂的圣殿,阳光透过五彩缤纷的玻璃窗户洒在大厅中,木椅整齐排列,神秘而又好奇。教堂古老的建筑,优雅壮重的室内装饰,花朵和动物图案马赛克地板,精美绝伦的壁画,无不让人惊叹。教堂里肃静,我似乎感觉在探视另一个未知世界,从中了解西方文化形态。

       在索菲亚稍停两日,我们在使馆商务处小吴驾车陪同下,赶往距索菲亚东南120公里的普罗夫迪夫市,这里是保加利亚第二大城市,也是欧州最古老的城市之一,人口有70多万。这里是保加利亚民族复兴发源地之一,古迹众多。曾经是欧亚大陆重要的贸易中心,自1933年起,每年都会在这里举办春秋两季国际博览会,是重要的国际商务交流活动的平台。这时候,我们似乎才明白,为什么"世界青年发明家展览会"选在这里。

       普罗夫迪夫市地处丘陵,汇集欧式建筑风格精华,城内许多街道保持古老风貌,许多旧民居开僻为供人参观的展馆。普罗夫迪夫市拥有陈列古罗马帝国石刻的博物馆,两千年前的古城墙和古罗马露天剧场遗迹依然完好。我们代表团住在市内一家有上百年历史的酒店,酒店设施齐全,服务周到,古香古色。

       保加利亚团中央,为我们派来一位女干部瓦妮娅做联络员,在普罗夫迪夫市40多天的时间里,她成为我们代表团中的成员,工作联系、翻译导游、生活向导,为我们做了许多工作。瓦妮娅20多岁,与我们团李薇年龄相仿,高挑身材,金发碧眼美女,她的父亲也是参加过二战的老革命,家住在市里,还热情邀请我们一行到她家做客,受到她父母热情接待。记得我们要离开保加利亚时,她依依不舍送到火车站,将录有欧洲名曲的黑胶唱片分送给我们存念,那双含泪的目光至今难以忘怀。

       展览会馆距离我们下榻饭店只有几个街区,中国贸促会两位专家是布展的行家里手,按组委会相关要求,各项准备工作紧锣密鼓进行,在展会工作人员协助下,拼装式的展位很快就序,中国展台悬挂着宫灯等中华文化元素,分外吸引观众眼球,在没有网络讯息的年代,视频尚不发达,展品和介绍都需要实物和文字介绍,我们也常常跑到其他国家展台去参观学习,简单几句问候英语,似乎就能拉近不同国藉人们的距离。开展前几天,中国青年发明家代表团成员如期抵达,团长是中国青联副主席、知名科学家,20几位中国青年发明家代表来自全国各地,他们精心布置各自的发明展品。

       11月4日,展会开幕,盛况空前,保加利亚党和国家领导人日夫科夫主席出席,他中等身材,结实强壮,当他走到中国展台时,佇立片刻,微笑向我们招手示意,我试图用从机关借来的傻瓜相机记录这一时刻,见识国家元首保镖护驾的威猛。他们在领导人前后左右,扇形排列,一米九几的壮汉,西装革履,神色凝重,我根本无法靠近。日夫科夫20世纪20年代末参加共青团,二战时参加组织人民解放起义,抗击侵略者。长期担任保加利亚党和国家领导人,1989年东欧剧变,他曾被关押数月,后改为监视居住,1996年宣布"无罪释放",1998年病逝。

       多少年以后,我读到一篇介绍日夫科夫孙女的文章,其中写道:在前东欧国家领导人的后裔中,数保加利亚日夫科夫的孙女日夫科娃最有出息,她现在是保加利亚最著名的时装设计师,拥有自己的设计公司,在全国有七个时装专卖店,现在保加利亚许多名人和政治家都喜欢穿她的品牌时装。日夫科娃接受采访时曾说,1990年之后,是他们家族最困难时期,他们挺过来了,爷爷搬来与他们同住,那时他一无所有,所有东西被查没,更何况爷爷从未置办过私有财产,日夫科夫住在孙女的别墅,一直到离世。这些年,日夫科娃也曾当选国会议员,是以无党派人士的身份,她表示不想跟任何政党沾边,她已经伤透了心。看着这篇感人叙述,我不由又想起1985年11月见到日夫科夫主席时的场景。

 


 

       【3】展览会于11月30日闭幕,经各国专家评审,中国青年发明家代表团多项发明获金奖,云南青年发明家周林的周林频谱仪获得大奖。为庆贺工作圆满成功,晚上,我们全团借用酒店西餐厨房,包饺子庆祝。瓦妮娅说服了酒店经理和餐厅大厨,为中国人破例自己下厨。一个多月的西餐料理,能在国外包一次中国饺子是何等开心之事。团里近三十人,人才济济,包饺子原来算不上什么难事,面、菜、肉材料应有尽有,但是,西餐厅没有擀面杖,这便如何?到底是青年发明家代表团主意多,空葡萄酒瓶变成了我们的擀面杖,保加利亚厨师们围在一旁,惊讶地看着,一张张饺子面皮,从酒瓶下擀好飞出,又在众人手里添上调好的馅,包成精巧可人的饺子,纷纷鼓掌喝彩。在西餐厅煮饺子也成问题,没有那么大的锅,好饭不怕晚,将就用不锈钢锅,一锅一锅煮。第一锅饺子请瓦妮娅和在场保加利亚厨师们品尝,他们都赞口不绝。我们一生中吃过无数次饺子,而普罗夫迪夫酒店中那一次,最特别、最热闹温馨。

       展览会结束,团里大部分人回国,我们几个人组成的先遣队变成收尾组。还住在那个酒店,不由想起一个多月来发生在这里的故事。

       谁能想到,普罗夫迪夫市是欧洲最古老的城市之一,它有高达几千年的历史,比罗马、雅典等城市的年代还要久远。马里查河穿城而过,站在横跨两岸的大桥上,桥下宽阔河水静静流淌,河的南岸是城区所在,又分为东西两个部分,东面是老城所在,有许多古老的建筑,历史幽远。西面则是新市区,商业街店铺和现代建筑交相辉映。我们参展举办地国际博览城在马里查河北岸。

       上世纪80年代中期,即便与东欧国家相比,我们也要贫穷得多,整齐划一的着装,为数可怜的零花钱,精打细算节衣缩食,都是国内代表团特色。我在城里商业街闲逛,透过那些五光十色的商业橱窗,欣赏在当时北京友谊商店也见不到的时髦商品,尤其看到童装店琳琅满目的孩子衣服和鞋,想到北京还在上机关幼儿园的女儿,诱人却也无奈。这也能够理解,那时有的官阶很高人士公务出国,住高档豪华酒店,躲在房间泡方便面,无非是想省点钱用来购物,八十年代干部中,少有后来那些贪得无厌蛀虫劣迹。我们当然也不能脱俗,我记得从保加利亚为小女儿带回一双红色毡毛短靴,还有一个儿童手风琴,那可算得上大礼了。可知道这些花费,是从每天七美元出国饭费、补助中省下的,是从莫斯科坐八天八夜火车,每天吃意大利空心粉换来的。

       高档旅游酒店住宿,免费包早餐,是行业多年惯例。我们住在普罗夫迪夫闹市酒店,也自然是这样。我们用早餐时,发现邻桌是亚洲的友邦青年代表团,他们从自助餐台取食物量大得惊人,而且毫不避讳,将大量面包、肉腸、火腿堂而皇之打包带走,大概是为解决午饭。这种情况未能持续几天,我们再到餐厅用餐,唯独我们几个亚洲代表团,自助餐变成每人一份的定量配餐,明知受人牵连,令人气愤又无耐,出国前反复接受"外交无小事"的教育,初出国门又不想为这种事去交涉理论。不知为什么,我突然在那里想起:"人穷志短"这句老话。

       不过由于机关财务支持,我们吃饭没有受过什么委屈。但是那年月,东欧国家里很少有中餐饭馆,我们在这里享用了40多天西餐。瓦妮娅领路,我们几乎将市内有特色西餐厅巡游一遍。那些在酒店和高楼大厦中的西餐,特别晩宴十分正式,有乐队演奏、男女声独唱。服务招待和上菜顺序极为正式。刀叉使用,餐巾铺放,杯盘格局都有讲究,如将刀叉十字摞起放在盘里,服务生会认为你不再需要用餐,他们会迅速将盘子撤走,我们中有人犯过这种错误,眼睁睁一盘美食被端走。代表团中也会出现插曲,有位南方的团员硬是不能接受面包,大家将配餐米饭都拨给他一人。有位团员在回国途中,乘火车在西伯利某站误车,20多天后才辗转回国。在酒店西餐晚宴,一边用餐,一边享受音乐,庄重典雅,大都需要持续两个小时以上,也是生平第一次高档餐饮服务体验。普罗夫迪夫市还有许多特色餐厅,有的设在地下,景观如同回归中世纪之前。初出国门,西餐还是不对胃口,我常点西餐里匈牙利罐焖牛肉这道菜,接近国内土豆烧牛肉,这种准中餐据说是由成吉思汗的蒙古铁骑带到欧洲。

       漫步在城市大街小巷,欣赏着造型各异的建筑,或古老沧桑厚重,或温馨舒适浪漫。进入冬日,行色匆匆穿着入时的人们,欢声笑语背着书包的学生,保加利亚人四季与花相伴,尤其钟爱玫瑰花,保加利亚玫瑰产业有300多年历史,从玫瑰花中提取玫瑰精油,享誉世界,有玫瑰王国的美誉。我倘徉徘徊中,见到这个城市的一种习俗,人过世了,亲友们会在城市的墙上贴告知,会有逝者生前最美好的照片及相关信息,望着那些俊男靓女的照片,我想这也是对生命的理解和尊重。

       我们一行凯旋返回保加利亚首都索菲亚,受到中国驻保加利亚大使在使馆盛情设宴款待,大使是位资深外交官,学识渊博、儒雅热情,滿桌子的中国菜,让人目不暇接,那天使馆如同过年,使馆参赞和其他官员均出席,庆祝中国青年发明家载誉归来,我们也再三向使馆致谢。乐极生悲,当厨师端着一盆热气腾腾的鸡汤上菜时,我们中不知谁毛手毛脚,突然起身敬酒,将鸡汤撒了参赞一身。要知道那时住外领使馆人员员工资也不高,这身西装拿出去干洗,肯定让人家花费不少。在交谈中,得知使馆官员家属去团聚,在使馆只能做些后勤辅助工作。保加利亚语在外语中是小语种,国内会保语的人不多。与我们一起工作了40多天的使馆商务处小吴告诉我,有位使馆家属负责采购,到市场用手比划着交流,告诉人家想要买什么东西,特别买肉时,用手在自己身上指示部位,笑话听罢,也会感到几分苦涩。与驻外使馆共事接触中,我们看到中国外交官的责任风范和敬业担当,难忘的中国驻保加利亚大使馆。

       在索菲亚休整两日,我们踏上回国的列车,两天两夜,途经乌克兰,抵达莫斯科,住进中国驻苏联大使馆,几天后又乘国际列车,用八天时间,横跨欧亚大陆,经蒙古国,进入国门,抵达内蒙古二连浩特,经张家口返回北京。为期两个月的首次出国落幕,第一次看到不一样的世界。


 
     (林小仲2020年5月19日写于北岛北岸)

 


 

作者简介

 

       林小仲,新中国同龄人,1968年北京师院附中毕业,赴东北呼盟阿荣旗度过九年知青岁月,1976年3月入党。1977年返城,曾在北京羊绒衫厂工作。1981年调团中央机关历时十年,任干事、副处长、处长,中国青年企业家协会副秘书长。1990年调交通部招商局集团直属企业,曾任十年北京华鹏大厦董事、总经理。2003年至2018年6月任北京雨霖房地产公司总经理。大学毕业于首师大政教系,著有中国青年出版社出版《梦随风万里》一书。微信版《梦随风万里》既有书中文章,也有许多近年新作。

 


 

 

------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 杨屏:习仲勋与近平的父子情

    继弟弟远平之后,近平也来洛阳“还债”了,面对平民,当时贵为国家副主席的他,几乎90度的庄严一躬,鞠出了习家父子对天下老百姓的良心!也鞠出了习仲勋与近平撼人心魄的父......

  • 北京知青网关于知青纪念章发行的通知

    1968年,是我们知青这一代与共和国同命运共前进的同龄人值得隆重纪念的一年。因为,知青这个在特殊历史时期产生的特殊群体,在共和国发展的史册上,以自己的青春、热血和忠......

  • 黑龙江生产建设兵团成立始末

    1968年,根据毛泽东主席批示中共中央、国务院、中央军委命令沈阳军区以原东北农垦总局所属农场为基础,组建黑龙江生产建设兵团,在黑龙江省边境地区执行“屯垦戍边”任务。......

  • 上海知青刘行军和他东北妻子的爱情故事

    这是一篇非常感人的报道。历经辛酸坎坷,终于同18年前的爱人生活到了一起,黑龙江省五大连池市女子王亚文和知青刘行军之间的动人爱情故事,演绎了生活版的“小芳的故事”。......

  • 丁爱笛:陕北十年,那抹不去的回忆

    丁爱笛,1947年5月出生,祖籍山东日照。出生地重庆。清华附中老三届,陕北延川插队十年,做过四年生产队长,四年大队书记兼公社副书记。1978年恢复高考进入上海工业大学。现......

  • 北知网网庆12周年暨上山下乡50周年纪念活动通知

    2018年8月25日,在北京珠江帝景豪庭酒店二楼举办盛大隆重的“庆祝北京知青网成立十二周年暨纪念上山下乡五十周年文艺联欢会”。热烈欢迎广大知青朋友参加。...

热点内容