伟立，好哥们！ 作者：李杰 晚上到家，先后收到两个同学打来的电话：伟立走了。 我愣怔住了。前天，我刚刚去看望他，坚信他绝对能扛一阵子：根据恶性肿瘤消耗营养，可以回医院去打针输液补充营养，不会很快要命；还根据我给他“把”出的脉象——虽然弱但平稳，每分钟74下；还根据他女儿正在从国外往回赶，他还没见到……所以，我打算他回医院的第二天再去看他。可是，到医院当天的傍晚他就去了，解脱了。可我呢，我们呢?我失眠了。 伟立姓杨，我们都是北京三中的学生。37年前，我还在读初中，就和伟立还有几个和他一班的高中同学，一起被发配到吉林农村插队。临行那天，直到火车开动之前，我都不知道他们之中谁是谁。后来，我发现他们有着共同的特点，而且在伟立身上表现得更突出。归根结底，就是“政治立场和政治观点”太模糊、太薄弱。我之所以没和同班的同学一起去内蒙古或山西，而被强行和他们编在一起去了东北，就是因为我戴着一个“政治错误”的帽子。现在说起来觉得是笑话，当时可确实是非同小可。但是，杨伟立们却好像根本不知道这回事，使我真觉得到了“广阔天地”。记得最初几年和他一起下地干活，他总带着当时时髦儿的从阿尔巴尼亚进口的“骆驼牌”扁枝的香烟，只要他一抽，马上塞给我一支，“抽一根，德国上尉抽的烟。” 岂止对我，杨伟立竟然对贫下中农和地主富农、对普通社员和县委领导也一视同仁，有酒一起喝，有烟一块儿抽，不分彼此，不论高低。后来我发现，凡是有本事的人、实在的人，杨伟立都能和他们聊到一起。从来不看你身上贴的是什么标签儿。按说，他虽然不是什么“革命干部、革命军人”家庭出身，但最起码是没渣儿、没绽儿的。入团入党．提干或进工厂进城市以至回北京，都是有可能的。换句话说，只要能够跟风潮紧一点，稍微唱唱高调，弄点“假大空”，搞搞关系，所有比插队更好的出路，对于他都应该是不成问题的。可是，杨伟立却一点也不会、一点也没兴趣、一点也不想学，一律斥之为没意思，在某些方面好像真傻真不懂事。真不愔事理。 但是，杨伟立又是公认的脑瓜好使的人，队里派他到菜园子管账，他管得一清二楚；对所有在“文革”前看到的电影，他能模仿得惟妙惟肖，对演员的熟悉程度，绝不亚于现在的追星族；对于他想学的东西，学得又快又好，一点就透。我由于“放松了思想改造”，又开始写东西，当然要按当时的潮流写，拿给他看，“没意思，不吸引人，你得能抓住读者，让人看一段想看下一段，看一篇儿想下一篇儿”。于是，杨伟立给我讲了许多菜园子里的事，队里的事，地里的事，荤的素的全有，虽然许多事我也经历或见过，但经他一学，不笑都不行。按他的“吸引人”的标准，我投了一小稿，结果参加了全省的文艺创作座谈会，在长春吃喝游玩了半个多月。记得回来那天晚上，他们哥儿几个正在打井。“回来啦，干活。”杨伟立说。后来，他还帮我联系在出版社工作的亲戚。 再后来．政策放宽，由于姥姥和姥爷没人照顾，杨伟立先回到了北京。一次，我想找一个在北京的同班同学有点急事，却只知道地址，所以求伟立帮忙。几年以后，听我那个同学说：“你一块儿插队的那哥们儿真够意思，大冬天，我们家这么难找，这么远，愣是晚上l0点敲我们家门儿。”我没回北京那几年，每次回来探亲，只要不上班，杨伟立都要送站。记得有一年夏天，我回来探亲，他拉着我去北京展览馆电影馆看电影。之后，我们去紫竹院遛弯。那时候，紫竹院还是一个郊野公园。望着那一片碧水，我突然对杨伟立说：“我想游泳。你不会，先回家吧。”“不行，谁知道你真会游假会游，我得看着你，万一你泡汤了，我帮你叫人。”他瞪着眼厉声说道。我没理会他，脱了衣服，直奔湖心游去，太美了。往回游的时候，我看见他坐在岸边，一直在专心致志地盯着我，手里的烟都忘了点。我突然有一种感觉，我不缺同学同志、不缺弟弟妹妹，只缺一个哥哥…… 后来，我把这些事讲给杨伟立同班的另—位同学。他说：“你才知道啊!你去打听打听——凡是认识他的人，他对谁的事不是这样?只要他干得了的，别管大事小事，别管多麻烦，那叫一个有求必应。” 杨伟立可以说是所有同学和学校老师的百科全书。每个人的情况甚至家里的情况，他都清楚，尤其是哪个人取得过什么成就，他记得一清二楚，例如同学中谁当了什么领导、谁出国了、哪位老师是张志新的亲哥哥、哪位老师出过什么书等等，如数家珍。好像别人的好事就是他自己的好事，他比别人还乐。记得我刚回到北京的一段时间，天天晚上杨伟立领我去串门，使我亲身体会到，在我亲属圈之外另一些人的生活状态；感受到在浮躁虚伪做作之外，还有一些人在过着平实踏实朴实的生活，在干着真正利国利民的实际的事，就像我那些在东北大地上辛劳耕耘的农民兄弟。 那天，去看望杨伟立。他老母亲看着我说：“我想起你了，你在一本全国性刊物上发表过小说，伟立告诉我的。”那是我在回北京以后，由于彼此都搬了家，失去联系的时间内发生的事。要不是杨伟立在公共汽车上认出我妹妹，我们还联系不上。尽管是那样，他还在为我高兴。 杨伟立走完了57年的人生里程。他没有著过书、立过说，也没有任过什么职，更没有留下什么丰厚的遗产。他就是这样的一个普通人走完了自己普通的一生。 然而，我真的没再遇到过像伟立这样的好人。 《北京晚报》 |
