清明 追念诗人张志民
戈 缨
又是清明时节。这几天的心情，被怀念亲友的思绪所缠绕。
张志民在世时，我们是好诗友。他虽然离开了我们，但我们真有缘，他在门头沟区那丛山环抱的万佛华侨陵园的墓地与我岳父岳母的墓地为邻，只隔着几十步远。为了纪念这位杰出的诗人，他生活过的门头沟区文联还在墓地为他立了碑，碑上刻着金色的大字“诗人张志民”及他的生平事迹。
当我望着那墓碑上的照片时，阵阵温暖的春风伴着花香拂过，仿佛他仍在身旁和我亲切地交谈。当我站在这墓碑前，仰望着重叠的山岭和翠绿的松柏，诗人仿佛和我一起站在这高山上俯视京城，回忆着我们的友谊和往事……
我和他相识在六十年代，那时正处在自然灾害时期。我从北京一所大学下放到北京内燃机总厂劳动锻炼。那时候，他早已经是闻名全国诗坛的诗人。1926年他生于河北省宛平县。1938年参加革命，做过译电员、文化教员、军校队长等工作。解放后，曾在华北军区和北京市文联从事专业创作。后又调到群众出版社担任领导。九十年代担任作家协会《诗刊》主编。我读过他的几部诗，《死不着》、《公社一家人》、《林风》、《边区的山》和《祖国，我对你说》、《张志民诗选》、《西行剪影》等，语言朴素，平易近人，耐入寻味，诗意深远。
我和他是通过北京作家协会的老诗人禾波相识的。他家住在北海附近，我们常去北海散步，常常说起张志民。l962年的一天，我与他去北海散步的时候，他说带我去见张志民，于是，我们就来到了北海公园东门一个砖墙红门的四合院——陟山门9号，张志民的住宅。交谈中，张志民非常羡慕我在工厂工作生活，他说：“工厂里，生活很丰富，很富有诗意，工人的性格直爽、豪放，心灵美。要多和他们交朋友，你会写出很好的诗歌……”
我们相识几年后，“文化大革命”开始了，谁都是人心惶惶的。那时，张志民在群众出版社担任领导。一天上午，我去他家探望他。门铃响后，他岳父付大爷开门让我进了院。他惊慌不安地望着我，说：“志民不在”。我望着他那不安的神态，刚要问他最近的情况时，付大爷神情紧张地说：“志民昨天早晨去上班至今还没有回来，不知道出了什么事情?”我猜测运动中出版社里可能出了什么情况?于是，便安慰付大爷“您这么大年纪了，别着急，志民不会有什么事，也许他们单位太忙……”我没有进屋，迈着沉重的脚步离开了这个小院。付大爷送我到院外，“等志民回来，让他打电话给你。”这个电话，我一等等了几年。后来，听说他受到不白之冤，被“四人帮”迫害囚禁起来，失去了自由……就这样，我和他一别就是几年，然而，这几年里，他那正义凛然、嫉恶如仇和爱民的精神使我难忘和敬佩。
五月里的一天，我在东四六条公安部一个住宅院里找到了他的新家。进院后，付大爷见到了我，激动地拉着我的手对我说：“哎呀!一晃几年没有见面了，我和志民还常说起你，熬过来了，真不容易啊!总算又见面了!”随后，他推开对面的房门；“志民，你看谁来了!”志民夫妻俩见到我，热情地拉住我的手，激动地说：“几年没见面了，你怎么找到了这个地方?几年没见变化太大了，真想不到!你看我的头发都白了许多。”他说着两眼已经湿润了，多少屈辱涌上他的心头啊！“我遭到‘四人帮’的迫害，被关进了秦城监狱……真不容易啊，又见面了!”他又拍着我的肩膀关切地问：“这些年，你怎么样?还在工厂吗?写了新东西吗?”他的夫人傅雅雯一边忙着斟茶，一边说“志民腰痛，可是，他每天夜里一两点钟还在审改稿子、写文章，不顾休息，失眠睡不好。现在担任《诗刊》主编，总是忙到深夜。”他看着我笑了笑：“工作嘛，让我担任《诗刊》主编，我要把它编好，不辜负大家的期望。‘四人帮’打倒了，文艺要复兴起来了，《诗刊》也要办出特色，使大家喜欢……”这时，我转身朝写字台望去，见到一叠叠的稿子……那只搁在砚台上的狼毫还散发着浓浓的墨香……是啊，他不但诗写得好，诗友们都知道他还有一手好书法呢!想起那支用过的狼毫，使我记起他1994年题给《诗之国》丛书那首诗，真是字字像原野里盛开的花，春色芳香，诗意无穷。“诗海无涯，任水手逐潮追浪，大野广漠，凭耕者植木栽花。”
1992年，当我把已发表过的诗整理出版时，先请臧克家老师题了“彩翼”这个书名后，又请张志民为这本诗集题词。当时，他很高兴地为这本诗集题了词：“诗，是心灵的翅膀。”他的这个题词与臧老的书名紧扣在一起，即《彩翼》飞自《心灵的翅膀》。他颇高兴地鼓励我说：“我和臧老把你推荐到诗坛，你要努力学习，写出更好的作品。”这以后，张志民从东四六条搬到方巾巷小羊宜宾居住。l998年3月的一天临近中午时．我趁着进城的机会来到他家。他家的保姆正在家里熬药，她说：“张志民正住在协和医院，傅雅雯也在医院陪着他。”保姆熬好了药，准备去医院送药。于是，我和保姆一起走出家门，去探望他。因为不在探视时间而没有能够见到他，只好让保姆代我转达问候。然而，不久，这位深受诗坛尊敬的著名老诗友，曾为我国诗歌发展做出杰出贡献的诗人张志民与我们永别了!
清明我那满怀的思念似清明的春雨，轻洒在志民的墓地……
07-04-02 bjwb |
