 插图 王金辉
1960年代的中学生，对农村并不陌生。我高中就读于北京二十二中，学生们每年都要下乡劳动，地点多是顺义的公社、天竺的农场什么的，吃农家饭睡稻草铺，插秧、收麦、砍甜菜等，几乎什么农活都干过。
那时的京郊大地什么样呢？说起来如今的小青年多半不相信，连我现在回想起来，一阵阵也好似在梦中——那时的京郊，到处是绿，铺天盖地的绿，满世界的绿，青翠欲滴，浓得化也化不开。
一、向绿色田野挺进
那时的学生无论去哪，都讲究步行。
下乡劳动之前，我们把行李捆得方方正正。出发时，背上行李，手提一个网兜，里面是洗脸盆和铝质饭盒。早早地集合好队伍，校门口印有二十二中的校旗，迎风猎猎飞舞。我们精神抖擞，斗志昂扬，上路了。
那时的学生队伍，无论迎宾还是拉练，都是一道无可替代的美丽风景。京城的百姓跟学生有一种天然的亲近，看到学生队伍总爱指指点点，乐不可支，甚至击掌欢迎。更何况我们还唱着歌儿呢，不上街则已，一上街必是高歌猛进，“我们年轻人有颗火热的心，革命路上当先锋，哪里有困难，哪里有我们……”“团结就是力量，这力量是铁这力量是钢”，一浪高过一浪。
出了城，进入顺义界内，行进的步子慢了下来，歌也唱不齐了，为什么呢？大伙的眼睛都不够使了，争相观看路边风景：不要说那枣儿绿、桃儿青、杏儿黄，单说路旁笔直挺拔的白杨树，高大如斗士，叶子层层叠叠，绿荫匝地；放眼望，远处天阔云淡，红绿间疏黄，花褪残红，绿水绕屋。
 走约莫两个时辰，来到潮白河畔，队伍里传出兴奋的骚动，面对如画风景，天天坐在课桌后苦读的学子们，激情四射，更别说我们的队伍里才子居多呢！只见浩浩荡荡的潮白河，清澄如练，绿水溶溶，翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香，野渡舟横，杨柳绿阴浓，远处更是波淼淼，柳依依，绿水逶迤，我们走得浑身热气腾腾，真想在这江流宛转绕芳甸的青青草地上打个滚，真想在绿水无痕清见底的河水中扑腾扑腾。
现在的孩子们啊，出门迈腿就上车，怎么能体会我们当年那身上大汗淋漓，满眼青翠欲滴的快活光景呢！
二、绿茵如画目的地
每到劳动地点，我们都会受到公社或农场的热烈欢迎。去公社劳动时，队干部和社员们为我们抱来一捆捆细软软、金灿灿的稻草打地铺；还没劳动呢，热情的大婶们就把青翠的枣儿和半黄的杏儿送过来，真高兴啊，不知先吃什么好啦，城里哪有这么多新鲜果子吃啊。
年轻时根本不知累是什么滋味，按说走了一上午，五十来里地呢，该休息休息了，可我们两分钟把各自的行李铺好，就觉得没事可干了，手里满满地抓一把枣和杏，我们三三两两跑出门外。
出门就是菜地，绿油油水灵灵，正抱心的白菜新绿渐渐，瓜架上，绿云冉冉，绿瓜初可尝，再往前去，清江一曲抱村流，村外黄灿灿，烂银碎金一片，可能就是我们明晨要收割的新麦了。
三、绿野中的战斗
哪里等得到明晨呢，夜半三点，我们正沉沉地在松软的稻草铺上做着黄粱美梦，雄浑的锣声响了起来，接着是尖锐的哨声，连同稻田中此起彼伏的蛙声一片，汇成了“要出什么大事”一般的前奏曲。同学们半梦半醒中忽地想起昨晚老师的嘱咐：不要睡得太死，收麦要趁新凉，半夜就得开始的。那时的学生觉悟就是高，再困，一声令下，刷地一下，都翻身跃起，没时间洗漱，急匆匆，迷瞪瞪，深一脚浅一脚地向麦田出发了。
 那时生产队没有多余的工具，也不发镰刀，田头几句话，率领我们的干部就把拔麦子的要领交代清楚，接着就是开拔。刚开始还行，我们弯着腰一把一把地拔麦子，土地比较软，一拔一大把，虽然看不清，但能闻到麦粒的清香，也使得我们满怀诗意地“品尝”到丰收的喜悦。可没过多一会，手开始疼了，腰直不起来了，随着东方既白，麦秆也由绵软变得坚韧，铁丝般勒得手生疼，真想坐下来歇口气，可是四周大家都在吭哧吭哧干着，老师和队干部也不见有半点让休息的意思，只能接着干。说来也奇怪，在没有指望的时候，干着干着也会不觉得累了。待天大亮时，伸手一看，手掌上鼓囊囊多出了几个大血泡。
不管多累，要收工了，要吃饭了，还是令我们兴奋不已。上午十点多钟，队干部和老师为我们送来了早饭，那是笸箩装的金黄大饼子和水桶里装的菜，说实在的，我从小就有个心结，觉得吃玉米面是一件可怕的事，很痛苦。但在饥肠辘辘的当口，接过硕大的贴饼子，我非但没觉得难吃，反而还觉得暄暄的软软的，咽下去还有一丝丝甜味。就着豆角、土豆熬茄子，即便没有肉，油汪汪的也是倍儿香！至于吃饭的环境，当时觉得太简陋，连个饭桌也没有，就是在田埂上席地而坐。可现在想起来，那柳下桃蹊的景色，上哪儿找？远远围墙，隐隐茅塘，流水桥旁的情致，又上哪儿寻？现在想起来，也觉得像做梦一样，脚下芊芊草长，身旁杨柳堆烟，头上风暖云浮，天气醺酣，远处农田金绿一片，田中偶见杂花，点点猩红小，片片蝶衣轻，不经意一片花瓣落入碗中，真也是自在飞花轻似梦。
四、绿色的夜晚
晚饭后，一般是学习时间，老师会给我们读报纸，作一天总结，或者出一两个学习方面、政治方面的问题，让我们讨论。但无论怎样安排，临睡前总要留出半个小时的自由活动时间，让大家整理内务。要不说是青少年呢，白天累得腰酸腿疼，恨不得抽冷子躺地上就能睡着，晚上个个都还了“阳”，哪儿舍得休息呀，个个跃跃欲试，三五成群，一溜烟儿扑向浓绿的暮霭中。干什么去呢？其实也没目的。一次和我们一起干活的三个农村姐妹青青、翠翠和杏儿（真想有幸还能再见一面）领我们来到不远处的小河边，可能是潮白河的支流吧，我们坐在草地上，她们随手打开一个白手帕包，哇，几块还冒着热气的蒸红薯！我们不客气地一人抓一块，真甜啊，比蜜甜。
 我们边侃边吞着热腾腾的红薯，眼前的河水绿波涟涟，流水潺潺，隐隐约约还有荷花盏盏，我们海阔天空地聊啊。青青她们对城里的一切都充满好奇和向往，不停地问这问那，问高中都上什么课，高考怎么回事，我那时除了语文、历史课学得好，数学不怎么样，但还是胸怀壮志，心里默默地希冀着能考上北大或人大新闻系。就在那一夜，我向素昧平生，但又纯洁可爱的三姐妹吐露了心中的秘密，我们悄然又热烈地透露了彼此的少女情怀。当我从兜里掏出两根橙红色的扎小辫的绸条，她们双手接过，郑重又欣喜。那时刻，天上明月娟娟，地上好风如水，远处圆荷泄露，清景无限，脚下清浅小溪如练，一层层一团团深深浅浅的绿雾，严严实实笼罩住远处的房舍，近处的农田……
要是在农场参加劳动，业余生活就更丰富了。例如一次在天竺农场劳动，插了一天的秧，腿上还吸进过蚂蟥，累得够呛，可听说场部办公室有手风琴，我们禁不住诱惑，吃过晚饭就偷溜进场部。管事的年轻干部听说我们要拉手风琴，满口答应。我背上翠绿的手风琴，优美的旋律旋即流出，我们班著名的女高音唱起了“汾河的水呀哗啦啦”“橘子熟了一个个挂满树梢”，同学们也陆陆续续赶过来，我们毫不费力组织了一个节目——在“十一”天安门联欢时曾演过的《库尔班大叔你上哪儿》，“红旗、红花、红苹果哎，葡萄、核桃、哈密瓜，这么多礼物送给谁？送给咱亲人边防军。”男男女女、老老少少，不一会儿农场的职工就围了一大堆，这不是晚会胜似晚会的歌声，在绿野上飘荡，而我的琴声呢，就像歌中唱的，“远远地，手风琴声悠扬”，那心情，那歌声，在绿色无边的夜空中，飞扬，飞扬……
五、绿野归来
七天劳动很快过去，转眼间，踏上回家的路程，行走在绿色的田野间，只见碧天长，流水淡，树绕村庄，那片生活了七天的热土，渐行渐远。
想到马上就要回到家，见到爸爸妈妈，我们的脚步急促又轻松，一星期的疲惫早飞到九霄云外。又过潮白河，放眼望去，天阔云高，长天共江水一色，孤鹜与轻烟齐飞，回望身后的原野，心中满满的，都是友谊的美、窝头的香、苦中的乐、汗里的甘，而最难割舍的，还是那大片大片浓稠的绿吧，青青的，翠翠的，铺天而来。多少年过去了，它们还如诗如梦，萦绕心怀。
(原标题：京郊，那曾经的一片绿)
|
