老 三 届
——《余秋雨散文集》
今后研究中国当代史的学者，会不会把“老三届”作为一个专门命题加以论述？可以预计，不管怎么样的论述都很难抵得住这三个字本身的沉重。
被称之为老三届的人究竟有多少，这是不难统计出来的，但这批人波及的社会面之广却远远超过他们本身的数字。此中原因是多方面的。
其一，“文革”中断了社会上的许多东西，甚至把万人仰望的许多至高职位也在一夜之间被剥夺了，最让人伤心、最斫及民族元气、最关乎千家万户的是无数青少年的自然成长过程的中断。老三届这批人，就是在将要成材而未成材、将要定型而未定型的当口上突然被拔离学习过程的。他们刚刚临近中学毕业，已经有了一点知识但还远不能依凭知识而自立，因而成了一群似乎有所执持而实际上却又无所执持的流浪儿；
其二，他们的流浪又不是自由的，必须在豪言壮语所掩饰的毫无准备的情况下跋涉到最贫困的乡村中为最基本的生理生存而拼死劳作。于是，青春的抛掷、父母的牵挂、情感的迷误、文明的退化……成了他们生命的主题。一度也成为人们对民族前途颓丧的理由；
其三，当“文革”浩劫终于过去，他们可以回城的时候，老三届中很大一部分人早已身心疲惫、负载压肩。他们拾拣起多年前被剥夺的一切是那样艰难，但他们的年龄和境遇使他们不得不重新寻找生命的起跑线。比之于弟弟妹妹和外国同龄人，他们在许多方面已经太晚，但他们中的一部分人终于战胜了历史的玩笑，成了历史的脊梁。
在没有战争和灾荒的情况下，老三届可以说是二十世纪有文化的青年人中遭受最多磨难和折腾的群体之一。他们的经历不妨看成是一段历史的生命化缩影。“文革”的具体事端会渐渐淡忘，但这群人以及他们的后代却以一种乖戾的生命方式作了永久性的记载。无论如何，这群人绝不是历史的展览品，他们还是咬着牙把中国历史的断裂处连接起来了。是的，历史曾使他们的生命断裂，没想到他们在修补了自己的生命之后立即又以生命修补了断裂的历史。这是一个颇具悲壮色彩的故事。
中国历史前进当然需要现代知识，但要让这些现代知识切于实用却又要本之于对中国国情的深入了解。人生的灾难和坎坷使老三届特别了解国情，特别善于以自己的生命体验来判断各种事情在中国社会和中国人心目中的真正可行性，因此，尽管他们在许多方面已追赶不上时代，却仍然在更多的方面成了社会各个领域的主宰。他们与上一代和下一代都有明显的差异，但他们却能充分理解这两代，于是也就成了填补代沟的中介。有了老三届，老人和年轻人才不至于势不两立，诸多进退才出现了一系列并不响亮但切实可行的方案。看着现在在全国各部门成为默默无闻的业务骨干、“中层干部”的老三届人士，以及他们中一部分为国争光的杰出专家，人们不能不心情复杂地感谢这些历史的牺牲品默默地成了历史的修补者。
不管历史如何发展，在我的有生之年，我一听到“老三届”这个命题就会激动，到哪儿都会以别样的心情关注这些比我年龄小不了多少的弟弟和妹妹。
关于“老三届”的话题已经有过各种不同的诠释和见解，我认为从广义上来说，“老三届”其实应该包括所有在“文革”期间被上山下乡的“知青”在内。因此，如何正确评价这批历经磨难的一代人，对我们这些曾经的“知青”来说还是一件挺有意义的事情。在看过的相关文章中，我觉得余秋雨的这篇评论写得还比较到位，比较客观，比较令人信服。
—— 顺其自然
|
