每逢我离家在外的时候，就会时常做梦。使我感到奇怪的是，我很少梦到我在高楼中的家，却几乎每次都梦见我儿时的四合院。每当在梦中看见那红漆大门，那院中的花墙，心中都无比地欢悦，因为我知道那里有我已逝的父母，他们在那里活着。有时会梦见母亲在院中和我说话，醒后我总是认真地回想母亲和我说的每一句话，深恨梦为什么这么短，这么快就醒来。   

      后来，我终于明白，我心中真正的家，永远是我心中那座红漆大门的四合院，那里曾经有我慈爱的父母，有我朴实的爷爷，有我的兄弟姐妹，有亲如一家的左邻右舍。正是四合院里浓浓的亲情，祥和、宁静的氛围，陶冶了我的性情，使我受益一生。

      小时候，我家住在西城扁担胡同。人们都说北京城是“东富西贵”，这话很有道理。扁担胡同西口连着武定侯胡同，想来那里一定住过一位侯爷；南边不远处有一条石驸马大街，不知是哪一位公主曾下嫁到此处。北边紧邻顺成王府，那自然是顺承王爷的府邸。后来张作霖、张学良父子都曾驻跸于此，今天已改建成了政协礼堂。

      但不管哪里，草民还是最多的，我家就住在一座极普通的四合院里。两扇红漆大门坐北朝南，进了大门是一个宽敞的门洞， 穿过门洞，迎面是白色的影壁墙，左右两边东西相对，各是四扇绿色的屏风门，屏风门上有红色的斗方，东面的屏风门上写着“忠、孝、节、义”四个大字，西面的写着“道、德、文、章”。拐进西边的屏风门，是长条形的外院，外院和里院之间有一道花墙隔着，花墙中间是中门，穿过这道门，就是青砖墁地的正院了。

      正院里有西房两间，住着邻居西屋奶奶，东房两间，住着东屋大姨。北房五间我家自住着。院子东北角有个角门，穿过角门是后院，有房舍一间，是我和姐姐的卧室兼书房。屋前一棵桃树，每到春天，桃花盛开，花影满地。桃树长到三尺高的地方分成了三岔，我常常爬上去坐在那里看书。

      娘在桃树旁边种了一片跟头菜，跟头菜的样子像莴笋，长得绿油油，每一棵都肥肥壮壮的，吃时掰下那肥肥的大叶子，留着尖儿，它就继续虎虎地长。娘特别喜欢这片菜地，常常是等菜下锅的时候，对我说：“去，到后院摘一把跟头菜来！”于是饭桌上就会多一道鲜鲜的绿菜。

      后院南墙上有一小门，通临街的跨院，院里有一棵枣树，每到“八月十五枣落竿”时，红着半个脸蛋的大枣多情地垂在枝头，啪啪几竹竿下去，又甜又脆的大枣就会落满地。吃不了的，洗干净，用白酒浸一浸，装在坛子里，封起来，到过年时就可以吃到酒香四溢的醉枣了。

      冬天来了，有着高高的屋脊，糊着纸顶棚的屋子里，生着旺旺的炉火，红蓝的火苗窜得高高的，使屋里温暖如春。晚饭以后，父亲常常沏一壶茶，放在八仙桌上，旁边的炉子上用铁壶烧一壶开水，滋滋地响着，这时邻居们就会络绎走来，或坐在桌旁，或坐在炉边，从容地边喝茶，边聊天。那是四合院里真正的火炉沙龙。

      我觉得，每一个四合院里，都会有一位辛苦操劳、任劳任怨、慈爱温和的母亲，正是因为有这样的一位母亲，四合院才变得无比温暖，令人心旷神怡。

      还记得每到春天，院中枣花送香，扁豆发芽，傍晚，娘常常在当院放上小桌，我会坐在桌旁美美地吃娘做的芝麻酱凉面，拌着切得细细的小水萝卜丝和碧绿的黄瓜丝，我觉得凉面里也浸透着春天的气息。夏天的夜晚，我常在荷花缸旁边用三张椅子搭一个小床，躺在上面，在荷花的清香里，望着深蓝天空上亮闪闪的星星，想着爱想的事儿，睡去，这时我会迷迷糊糊地感觉到，娘把我轻轻地抱进屋里，放在凉席上。秋风起了，娘开始为一家人准备棉衣、棉鞋，常常在灯下做到深夜。雪花飘飞的时候，我穿着娘做的厚厚的棉衣，在院子里兴奋地跑来跑去，看自己身后那一串串小小的脚印，看那脚印又立即被新雪遮盖。四合院里，每一时、每一处都有母亲忙碌的身影，都会留下母亲的温馨。

     几十年过去，许多人和事我都忘却了，但儿时四合院里的种种场景，一幕一幕，却时时清晰地浮现在我的眼前。多年以后我终于明白，正是四合院里那古朴的京城文化，那浓浓的亲情，那天地人和的无穷意趣，使无数曾经在那里生活过的人，永远对它梦魂牵系。

      2002年，我家的四合院拆迁了，变成了金融街的一片绿地。我乘车经过，远远望去，似乎在绿绿的草地上，又看到了那红漆大门的四合院，我想，那将是我心中永远的四合院。