“年下”，这已是京城老百姓多年前的老话儿了。时下，大家都叫“春节”了。
　　说起“年下”，京城的百姓话儿最多的是:“您‘年过’(年货)置办得咋样了？孩子们有电话了吗？都回来不？”
　　“年下”要过，这“年过”就成了百姓的头等大事。要不咋说“难过的日子，好过的年”呢。
　　“年过”，也就是把过年的吃穿花用，柴米油盐鱼肉蛋、糖果、点心、压岁钱，全都包括在这句老话里了。看起来，老北京的民俗文化可够聊一阵子的！
　　农历的腊月二十三，即是“过小年”，又是民间祭灶的日子。从这天起，出了家门，见到熟人朋友要忌口，不能说不吉利的话儿，得说点儿好听的，拜年的话儿，祝福的话儿。
　　老辈子的北京人家儿，最讲究辈分儿礼数，讲究个有老有少，有大有小。就拿“年下”这宗事来说吧，谁家要是有位辈分儿大的老太太，那可不得了，不光是这家的晚辈人听她的，甚至连院里、胡同里的街坊，也敬重她，时不时地得请教几句过日子该注意的事儿。难怪，平房院里的人家，常说一句话:“关上屋门是几家，开开屋门是一家”。
　　平日里，要是谁家有个大事小情过不去，您瞧着吧，全院的男女老少全打听着上阵帮忙，这叫做“没有过不去的坎！”大伙儿伸把手帮您一块儿“扛”着，一码儿准能“扛”过去。这“年下”的事，那就更甭说了，谁家要是鱼和肉买少了，谁家要是这几天儿哑默悄儿地不言语了，院里的老人们准犯嘀咕，没等这家子人说话呢，您凑我添的，准让这家的“年下”和往年一样过得足实。
　　京城的娘儿们凑在一起好讲个“妈妈论”。
　　祭灶的一清早，家里的老太太刷牙洗脸，净衣净袜，连头发都抿得光溜溜的，在抹净了的八仙桌上摆上了早已准备好的祭灶的东西，糖瓜、关东糖、瓜子、花生、槽子糕，一盘盘地码好供着。别瞧这事儿，老太太可不撒手给伺候自己半辈子、早已满脸皱纹头发花白的儿媳妇去做，人家有话儿说，“不是我不让你管，万一你出点儿错，落点儿礼，灶王爷生气了，嘴不甜了，这不是让咱家一年都得不到安生吗？”可让儿媳妇纳闷的是，这老太太要是瞄上孙子媳妇在，那满脸的笑模样看着都邪乎:“来，孙媳妇，帮奶奶干点儿事，把这糖瓜摆上！”边说边随手拣块好糖瓜塞到孙媳妇手心里，得，这事办得，也不怕孙媳妇把糖瓜捂到手里化了。京城里，像这样的老太太，您打听去吧！可不止一家！
　　腊月二十三这天，院里的孩子们“得喝”(合适)了，聚在当街或宽绰的地方，比着放花炮。孩子们放的花炮大致有几种，一种是牛皮纸裹着的很小的“炮虫(竹)儿”，一种是胶泥捏的小玩意儿，肚子里能“刺花”的“老鼠屎”，再一种是红纸包的“摔炮”。
　　“二十三，糖瓜粘”，吃完了糖瓜才算过了小年儿。孩子们围在炕上听老太太讲故事。刨根问底追问老太太:“您见过灶王爷啥样吗？灶王爷到天上会不会有偏有向”……把个老太太问个底掉，老太太恼怒地笑骂:“你们这几个猴精儿，敢盘问起老太太来了？糖瓜吃到你们嘴里头，还问我灶王爷嘴甜不甜？”“年下”对于老人和孩子，最大的事儿莫过于给压岁钱和收压岁钱了。
　　这压岁钱里面也有说道，一般是由家里辈分儿大的主掌这事儿。其实，谁家的老太太都拿这事儿头疼，儿孙多，自个儿攒个仨瓜俩枣的贴己钱不容易，塞梳妆匣里点儿，塞枕头皮儿里点儿，塞自个儿不怎么穿的皮袄里点儿，这分啊、毛啊、块啊的，加起来也没多少！不过是儿子背着媳妇给点儿，娘家来的侄男外女孝敬点儿，这点儿钱，家里没人知道老太太搁哪儿了。偏偏家里有一个小人儿知道，那就是老太太的大孙子或大孙女，老娘儿俩经常背着家里人零钱换整钱地捣腾。这大孙子、大孙女是谁的儿？早就通报过去了，那边娘儿俩乐得前仰后合的时候，老太太还蒙在鼓里呢。
　　按照京城的老理儿，过年时只要岁数大、辈分儿大，您就敞开了准备压岁钱吧！最让老太太头疼的是，娘家那边净出新状况，比如新添了个“搭拉孙儿”(曾孙之孙，第五代人)，这月窠儿里的小孩儿，给是不给呢？思来想去，一狠心儿，掏出张大票包上红纸预备着。
　　孩子们不管大人们如何分配压岁钱，只是一个劲儿地盼望着家里亲戚来得越多越好，亲戚越多，压岁钱越多，这压岁钱可是一年的零花。
　　扫房，这可是平房院里的女人们过年不可少的家务活。年轻手脚麻利的主家女人，要带领着家里大点儿的女孩来完成这个活儿。有时，还会用“大白”把家里粉刷一新。
　　刷白可是件苦事，无论房屋大小，必须在一天之内干完，一是没地方住，二是屋里搬到当院的东西怕被冻坏了！往往是院里的几家商量好，匀开日子干，省得当院小，互相妨碍，再说了，轮流扫房，互相帮忙，也是苦中有乐的事！
　　小时候，胡同里谁家要是有个乡下富裕点的亲戚，那可是“香饽饽”。每到腊月二十五六，这家的乡下亲戚都会背着很大的口袋，挎着竹篮子出现在院里。乡下人和城里人一样讲理讲面，口袋里是半袋子馒头半袋子发糕枣糕，竹篮子里放着炸豆腐、瓤豆腐(里面有肉馅的一种炸豆腐)、
　　馇盒儿，满满当当的。白面馒头可是在磨房里打过黑面的二箩面，馒头点着红点，倍儿白倍儿暄腾，足有饭碗大。乡下人对发糕也不含糊，专挑白玉米经温水泡过去皮儿，再磨上磨，用中细箩再一遍一遍地筛，不亚于白面的细活儿。至今，很多院里的老人们还常提起那散发着麦香味儿的白面馒头，甜丝丝的玉米面发糕，油滋滋的炸货，嚷嚷着没吃够。当然，京城的人也不会落理儿，他们把口积肚攒的十斤、二十斤大米，送给一年到头等着吃这顿大米饭的乡下亲戚。
　　凭本、凭票买副食、鱼、肉、花生、瓜子，这是一代人记忆中最深的事儿。通常，节日供应的东西都是赶在跟前儿才去买。就拿“年下”供应的东西来说吧，要是买早了，就那点儿“年过”，嘴一馋，根本撑不到正月里待承亲戚朋友。看吧，大家全是这个心理，离年根儿越近，您就越会发现，肉铺、鱼市、瓜子花生摊前排队的人越来越多。院里的大爷大妈、叔叔婶子都张罗着买自家的，再捎带着给同院儿几家工作繁忙的双职工买上。别看他们大包小包地拎着，但绝不会从人家那堆里抓把尝尝。
　　快到“年下”了，还有一件事儿不得不提，不怕谁不爱听，这可是为他好，要是谁该谁欠谁的，趁着离“年下”还有几天，赶紧着把该人家短人家的清了，来年“一身轻”不是？要是不该谁不短谁的，那就是好户。要是碰着不顺心的事，买俩花炮“嘣嘣”晦气，新的一年准会人旺、财旺、运气旺。
　　院儿里老人们最惦记的是谁？出门在外的儿孙们，儿行千里母担忧，一年了，不管是张家的、李家的、老王家的，只要是远行在外，老人们都盼望着“年下”回来过。翻着月份牌，掐着手指头，掰着算着，想着孩子们该有几天就回来了。

                                                                                              　尚利平