北京昔日的“对槽驴""
现在北京的城区和郊区都是马路纵横，自行车、摩托车、汽车风驰电掣般在路上奔跑。但是，在七八十年前，不仅北京的郊区没有一条平整的柏油路，就连城区(除前门大街外)也还没修柏油路。人们出门时，有钱的骑马或乘轿，中等人家都骑驴，一般人家既没有马也没有驴，出门只有徒步，或者雇驴骑。
旧北京养驴招揽乘客的行当，被称为“赶脚的”。因为他们揽来乘客，客人骑上驴在前边走，他们手执鞭子在后边，一面用鞭子驱着驴往前走，一面赶紧追，故称“赶脚的”。
在过去北京交通不发达时，北京各关厢都有“赶脚的”聚集处“驴口”。朝阳门是通往通州和京东各县的要道，所以，朝阳门的西大桥(护城河桥)和东大桥两处是两个大“驴口”，每天这两个地方都聚集着众多牵着驴揽乘客的“赶脚的”。这些雇驴的客人有的去八里庄，有的去通州，有的去三河或其他州地方。去十里八里地还好，驴驮着客人在前边紧走，“赶脚的”在后边紧赶。如果客人去通州，从朝阳门西大桥到通州西门是40华里，这40华里路对驴来说，可能不算什么，但是对“赶脚的”而言，即使他们还年轻，有双铁脚板，恐怕也吃不消。而且当年，北京和通州来往的客人又多。故此，有那聪明的“赶脚的”训练出一种“对槽驴”来接待从北京至通州的往返乘客。
什么叫“对槽驴”?顾名思义，是有两个槽东西相对，驴在东槽可吃草料，在西槽也可吃草料。“赶脚的”想，如果将这种“对槽驴”训练出来，让驴自己驮着客人往返于北京与通州之间的大石道上，只要在朝阳门西大桥或东大桥、通州西门各站l人。一方招揽乘客骑上驴，让驴自己驮着客人走，另一方看见自己的驴来了，将驴接下就可以了。这样，“赶脚的”再不用赶着驴在后边跟着跑啦。
笔者虽然已年逾八十，见过“赶脚的”赶着普通的驴驮着客人赶路，而没见过“对
槽驴”。因为我记事的年岁，先是军阀混战，后是日本帝国主义的势力侵入冀东，社会混乱，“对槽驴”已绝迹。关于“对槽驴”的训练和载客情况是听家父对我讲的。
“对槽驴”的训练必须从小驴开始。“赶脚的”将小驴系在驮着客人的大驴后边，跟着来回走。如果从朝阳门西大桥揽了客人往东去，到了通卅f西门等客人下了驴后，就将驴牵至附近设的槽头喂料。如果从通州西门揽了客人往西走，到了朝阳门西大桥客人下了驴后，就将驴牵至附近设的槽头喂料。如此反复，约有一两年时间，小驴也长成壮驴，就成了一条认大条石路(从朝阳门西大桥至通州西门是40里大条石路)和东西两个槽的“对槽驴”。
朝阳门至通州的“对槽驴”始于何时，已难于查考。据一些清末老人说，这条路上的“对槽驴”出现于乾隆年间的太平盛世。当时城市、乡镇工商业繁荣，农村也很安定，再加上孔孟“仁、义、礼、智、信”对人们思想的束缚，老百姓宁愿饿死，也不做盗贼，因此社会安定。这是“对槽驴”在这条路上揽客并畅通无阻的首要条件。其次，朝阳门至通州是正东正西的石道。“对槽驴”认定在石道上往前走，就是有坏人拉它、打它叫它下石道，它也宁死不去。这是出现“对槽驴”的道路条件。喂养和用“对槽驴”载客挣钱养家，一个人办不到。必须两三个人联起手才能办到。因为起码有一个人在朝阳门西大桥揽客放驴走，还得有一个人在通州西门接驴。另外，喂养“对槽驴”的人家一般都有两头驴以上。也就是说，东西两头都揽客放驴也都接驴，如此才能多挣钱。
朝阳门至通州的“对槽驴”和其他众多的“赶脚的”，为北京和通州及京东各县的客人往来提供了方便，为繁荣朝阳门关厢大街一带经济起过一定的作用。
据家父讲，他在民国初年去通州办事往返骑的都是“对槽驴”。后来，因为军阀连年战争，特别是京郊社会不安定，散兵游勇到处流窜抢劫作案，“对槽驴被”杀，送至“汤锅”卖肉之事时有发生。所以，后来“赶脚的”就不敢放“对槽驴”自己上路了，“对，槽驴”也因之绝迹。
《北京纪事》文／王永斌 07-03-14 |
