厂甸庙会

 

        厂甸，指的是琉璃厂外面的空隙地。琉璃厂是北京一条古老的文化街。辽代，这里称海王村；金代，叫海王庄。元代在这里设立了烧制琉璃的窖厂；明代扩充了其生产规模，是工部所属五大厂之一；清代将琉璃窖厂迁到了京西门头沟，这里只留下了琉璃厂与厂甸的街名。  

        自康熙年间，将灯市分为：“灯归城内，市归琉璃厂”。自此，每年正月初一至十六在琉璃厂及厂甸搭棚列肆，成为过大年万商歇市期间的集市所在。俗称“厂甸庙会”，又称“逛厂甸”。

        1917年钱能训任北洋政府内务总长时，在昔日琉璃窖厂的空地上建了海王村公园；后来又开了和平门，拓宽了新华街，厂甸便成了琉璃厂四通八达的中心。

        而厂甸庙会的范围则以海王村公园为中心，东至火神庙，西至西琉璃厂中段，南至沙土园口，北至西河沿口。在旧时的正月里是北京最热闹的地方。林立的摊点上，堆满了大家喜欢、平时又难以见到的各种玩具、耍货，各种风味小吃、特色食品，还有各种旧书、旧画、古董、珍宝……凡是去了的人总能找到自己喜欢的东西；凡是去过的人，没有不喜欢再去的。鲁迅先生在京时，仅1913年厂甸庙会期间，就去了7次。

        在厂甸庙会这个大热闹场中，以南新华街两侧、海王村公园、火神庙、吕祖祠、土地祠等处的摊贩尤为集中，游客尤为喧杂。席棚布帐鳞次栉比，各种摊贩比肩靠背，货堆如山，人流如海。逛厂甸，是老北京人过年时最大的乐趣。当时全市人口不足200万，而半月之内的游客可达数十万人次。

        厂甸庙会的耍货摊，老北京人管玩具叫耍货。正月里厂甸庙会上是耍货的大世界。大大小小的耍货摊子一个紧挨着一个，摆在海王村公园的里面和周围。引得孩子们在这儿窜来跑去。厂甸的耍货，略分约有四五十种：面人、泥人、锡制刀枪、竹木刀枪、蜡鸭子、泥嫁妆、绢花、毛猴、戏剧花脸鬼脸、大风车……使用的原料有十几种：面的、泥的、金属的、竹木的、蜡的、绒布的、纸的……买这些耍货的孩子年龄不等：从学龄前的儿童，到20多岁的“大孩子”。在当时，这些耍货精巧新颖且价格便宜，确实很诱人；加之几十种集中在一起，色彩斑斓，形状各异，确实令孩子们兴奋不已，就连大人们也都在耍货摊前驻足不前，欲买一两样，以圆儿时梦。

        厂甸庙会的画棚，偌大的厂甸庙会中画棚有好几处，规模最大的当属今新华街东侧沿师大附中西围墙搭的高5—6米，宽5—6米，长300余米的大画棚了，隔不远留个门，里面挂满了旧字画。说是旧字、旧画，其实旧的极少，绝大部分是新的“做旧”。人，对于失去的极为留恋，对于稀少的尤为珍贵。厂甸庙会的字画商人也正是抓住了人们的这种心理，“做旧”、造假，卖个好价钱。画棚里的字画，本不甚值钱，因为来的容易，都是仿制品或无名者的作品，尽管艺术性比真的或名家的不差，甚或更好，但毕竟缺乏历史性。对于买主来说，历史性在价格中占很大比例。说不值钱，也看是谁买，所谓“内行看门道，外行看热闹”。如果遇上懂字画的，买卖双方都心知肚明，可以把价压的很低，买者有意无意弄张玩玩，卖者只要有点利也就出手了；若是外行买，经卖主一吹嘘，还以为是捡了个大便宜呢!内行买的便宜，因为他有“懂门道”的早期投资，也是价值的一部分；外行多花的钱，实际就是“学费”。此外，再一种情况，这类假字画平日里店铺有的是，标价也比画棚中的便宜，但很少有人问津，挪到画棚后，尽管标价高了，也总有人买。这是因为庙会人多货多，大家认为能买到便宜货；再者，人都爱凑热闹，冲动易失理性，卖主正好利用了人们的这种商业心理和本性。这也是厂甸庙会气氛的效果。画棚里的画，虽说假的多，但造假的手段也有高有低，很有一些是甚堪入目的。如果是以字画论字画，不是以人论字画，那么不论是内行从艺术角度欣赏，还是外行从“热闹”着眼，不少字画还是物有所值的。

        厂甸庙会的古玩摊。厂甸庙会像个大博览会，各类商品有大致的分区。古玩摊多设在东琉璃厂街路北的火神庙、海王村公园和新华街南头路西。其中，火神庙的摊位整齐、货色较好，海王村公园中的则稍差一些。而新华街路西的地摊，就差远了，没有货架，只是平地摆摊。货色也有不同，火神庙中多为金银饰品、珠宝玉器、玛瑙钻石等；海王村里多为瓷器、铜器、木器等摊位。但也不是绝对的，只是大致而已；至于新华街的地摊，都是些三、四等以外的货色，什么都有，且价格低廉。说的更准确一点，火神庙中的是珍宝摊，海王村里的是古玩摊，新华街路边的是破烂摊。与画棚中的字画一样，各类古玩摊的货色也有真有假，还是那句话：“内行看门道，外行看热闹”。买卖有大有小。卖家偶有“走眼”的时候，但更多的是买家“走眼”。

        厂甸庙会的书摊。厂甸庙会与京城其它庙会不一样，区别之一就是书摊多。中国是文化古国，北京是文化古国的首善之区，在这样的氛围下，即便没文化的人对书也要高看一眼，有文化的人则更视书为至爱珍宝。除去“焚书”和“浩劫”的年代，书在人们心目中的地位是至高无尚的。厂甸庙会既类同于博览会，书摊自然少不了，而且细数一下，整个庙会期间，就数书摊最多。众多的书摊，根据地点和书籍的不同，也分成几等。土地庙、海王村公园内的书摊规模都较大，大多为琉璃厂的各书铺及城内隆福寺等处的书铺所设的摊点，其书量大类全，不乏精刻善本，全部为线装古旧书，也有售洋装的当代旧书的摊点，多为西单商场和东安市场书铺所设；新华街路西便道上的书摊，比上述两处要多，大多为一般书铺所设，且书的货色梢差一些；此外，庙会区域的边缘所设书摊，就属于再次一等的了，类和量都较零散、残缺，难见善本，多为城内各庙会的书摊赶厂甸，当然无法与中心区域大书铺的摊位争长短了，由于问津者少，故又称之为“冷摊儿”。但有时“冷摊儿”倒能满足寻觅者的愿望。所以，有心者除逛大书摊外，“冷摊儿”也不放过。与画棚和古玩摊的情况一样，书摊上的标价要比乎日里摆在书铺中的价格要高。所以，厂甸庙会的书摊，要么门庭冷落(货色太差)，要么人流簇拥，但看书的居多，掏钱买的很少。厂甸书摊的特点之一，就是可以随意白看，且时间长也没关系。故多有穷学生来此名为逛厂甸，实为白看书。看一些想看而没看过的书，看一些听过而未见过的书，看一些没听过也没见过的书。对一些人来说，这也是逛厂甸的一大收获。