回      家
                                              

    我和堂妹69年初去陕北插队，到70年初，已经在农村干了整一年，春节前想回家探亲。
    我们去村革委会请假，没想到村主任说：上边下指示了，今冬要掀起农业学大寨新高潮，修水利造梯田，知识青年一律不准回家，过一个革命化的春节。有特殊情况的，由村上开出准假条，再去公社换取正式的准假条，才能回家。那年我才17岁，堂妹16岁，都是第一次远离家门，非常想回家看看。
    同村别的知青也遇到了同样问题。大家非常气愤，说我们都出来一年了，春种夏耕秋收又没有不好好干，凭什么不让我们回家看看父母，哪个不是娘生父母养的？但凭你怎样说，村委会就是不准假。听说，不让知青回家的指示是上边发出的，怕知青借过春节回京闹事。有的知青说不准假就强走！果真走了几个。但我们知道，如果没有公社一级的准假条，一路上几千里，无论买车票、住宿都将困难重重。
    一小队一个叫肖占斌的高二男生，小学时曾在少年宫学过篆刻，他说实在不行，我试试用肥皂刻一个公章。还真的刻成了！给想回家的知青每人造了一张假假条，并盖上了公社级的假公章，嘿！跟真的一样，谁也看不出是假的，大家高兴极了，择日一起早早偷着踏上了回家之路。
    村子离县城有30多里，我们平时进城要走4个小时，回家就不一样了，大家各自带了些土特产，身上有了重量，走得相对慢了些。到城里后没赶上县城开往延安的汽车，大家也不敢在街上闲逛，生怕队里派人来抓我们回去，好歹吃了点饭，约好明天的集合地点和时间，就纷纷各自找地方歇了。
    第二天一早，大家聚齐后直奔汽车站，还是晚了，当日客车票早已售完。因为县城聚集的回家知青太多，车站人头攒动，谁也不排队，卖票窗口挤满了人，不少人骂骂咧咧。听说远道来的已经等了两天，车站怕知青闹事，临时加开了卡车运人。肖占斌等几个人依仗人高马大，终于凭假假条买到了卡车票。
    延安距北京有三千多里路。当时交通落后，没有直达车，先要从延长县乘汽车到延安，再由延安乘汽车到铜川，再由铜川市坐火车到西安，最后由西安乘火车到京。单程住和行最顺也得4天，一个人的全部费用最低也得30元。最初我想扒车回家，因为我父亲去世已有两年多，母亲带着三个弟妹生活极其艰苦，我不好再向家里伸手要路费。堂妹更惨，自小因父母重男轻女被遗弃，靠祖父祖母叔叔们养大，更没有伸手要钱的对象。我俩手中一共有28元，就这还是我俩在农村当小学老师，年终公社补助每个教师20元钱，花掉12元以后剩下的。我俩的钱连一个人的路费都不够，不扒车怎么行呢？此时见汽车票不但难买，而且查票很严，只好也买了票。我们到了延安后，又在延安乘上了开往铜川的汽车。
    卡车在山路上颠簸着，车槽内满满当当的站满了人，还有不少行李。由于站着兜风冷，又由于中间的人没有可把扶的地方，人们开始一个个蹲下或坐下，最后居然全部坐下了。我们这一行6个人，被紧紧的挤在一堆儿，人们已经无暇顾及男女之别。我有晕汽车的毛病，虽吃了晕车药，因为在农村久不坐车，盘山路又太颠簸，还是晕车了，胃里翻江倒海几次要吐。肖占斌张罗着帮我换到车槽边上，我果真吐开了，而且吐了好几回，感觉胃里都吐空了，还是干恶心。肖占斌大声问车上所有的人：谁带了颠茄或是止吐的药？还真有一个人带了，拿了出来，肖占斌让我吃下，我说没水我咽不下，回头再说吧。
    到了洛川县车停了。洛川县在延安到铜川的中间，已走了一半路程，这是个休息中转站，司机和乘客都要在此吃饭喝水方便。此时已是中午，正是午饭时间，人们纷纷下车，涌进饭馆。饭馆不算小，里边熙熙攘攘挤满了人，几乎座无虚席。中间生了个半人高的大火炉，炉壁被烧得通红。别人直奔饭桌，我因晕车，一直在车槽边上，因此更冷，感觉都快冻僵了，就先挤到火炉边烤火。肖占斌也跟了过来，他还抢了把椅子让我坐下，问我晕车好点了没有，我说感觉好像还坐在车上。他又端来一碗热水，掏出2粒颠茄药片让我吃了，说你吃了这药后，一会再吃点饭，再上路就会好点了。又掏出一封信，说这信是我哥们写的，他也在陕北插队，他就是扒车回京的，他信中讲了扒车的详细经过，我给你念念，你吸取点经验。说着小声把扒车的有关内容读给了我听。
    车又行驶后我果真不吐了。到终点后，我们直奔火车站，那时铜川到西安的火车只有慢车，没有快车，他们4人买了全程票，我和堂妹只买了2张5角钱的短程票，上车后肖占斌见我和堂妹各提一个手提包，对我说：你们扒车随身带东西不方便，我们帮你们把行李带回京，你们回京后再去取。他自己认定了一个大些的包拿，他们队的一个女生认定了一个小的。这样一来我堂妹就空手了，我只斜背一个军绿小挎包，里面装有一本全国分省地图和一兜子白面馍馍，那是堂妹临出来前蒸的。没几站地，我和堂妹买的票就到站了，我俩做贼心虚，离开了肖占斌他们，分头去了其他车厢。
    我坐到了一节车厢的中间。周围是几个较年轻的男女，看来他们是一伙的，聊得挺热乎，听对话得知他们是富平县工人，要在那站下车。他们也曾问我有关回家探亲呀、在哪插队呀等问题，我心里有事，无心地回应了他们。忽然车厢的一头传来“查票了——查票了——”的吆喝声，我心头一振，幸亏自己按照肖占斌介绍的扒车经验，坐在了车厢中间，我站起来对跟前那几位说，我去趟厕所，你们帮我照看一下挎包，我指了指行李架上装满馒头的挎包，没等他们答应，就朝正在查票的相反方向走去。厕所里正有人，我急得团团转，倒不是尿憋的，生怕里面的人不能及时出来误了事，正当我想再往前走一节车厢时，里面的人出来了。我立刻闪了进去，也不解手，站在里面干等着，其间曾几次有人拧动门把手要进来，我就是不开门，心想只要不是乘务员把门打开，我就在里面死耗了，爱谁谁。
    我感觉在厕所里呆了很长时间，心想无论如何票也查过去了，就开门出来往车厢走去。谁知走到离我原来的座位还有两三米的时候，看见就在我的座位上坐着一个穿绿色铁路工服的列车员，我心里咯噔一下，再想转身走开已来不及了，因为那伙富平县工人也看见了我，他们中一个指着我说：就是她就是她！我现在还清楚地记得我当时的心情，是一种躲了半天，最终撞在枪口上的绝望和无奈。那个列车员直视着我，我迎着他的目光，硬着头皮走到他近前，呦！他左臂上还带着个牌牌，上写“列车长”三个大字。唉！我算是倒霉到家了。他问我：你是北京知青？是。回京探亲？是。买车票了吗？买了。拿出看看。我手抖抖地像个老人，慢慢地从口袋里掏出一个破月票夹，在众目睽睽之下，从中拿出了那张小小的、硬纸板做的、早已坐过站的车票。上天保佑！他见我掏出了车票，竟没有接过去仔细查看！只说了声收起来吧。
    这时那伙富平县工人七嘴八舌地对我说：是我们留住列车长的，我们马上就要下车了，还不见你回来，我们都急死了，只好把你托我们照看的包交给列车长，….列车长跟着说了一句：年轻人，要长阅历，以后不要把行李物品交给陌生人照看。之后站起身走了。看来在列车长眼里，我是个没有阅历的小姑娘，一个连自己包都照看不好的女孩，怎么会做出扒车之事呢，可能这是他没有细查我车票的根本原因。我惊魂未定地坐回座位，感觉浑身瘫软。
    天完全黑了，已一点看不清车厢外的景色。离咸阳还有几站地时，我找了几节车厢，才在靠后的一节车厢内找到了堂妹。她蒙着大衣趴在桌上睡得正香，我叫醒了她。小声问她查票时躲到哪去了？她说一直在此睡觉，不知还有查票之事。嘿！堂妹竟如此幸运！我说别再睡了，一会咱们就在咸阳下车。堂妹小我一岁半，扒车之事一点不操心，一切听我指挥。肖占斌介绍的扒车经验中提到，不能在西安下车，因为大站查票严，出站困难，一定要在咸阳下车。在咸阳站内躲藏近2个小时，就可以等到一列途经西安的、东去货车。
    我们在咸阳下了车，见站台里靠院墙有一个厕所，就躲了进去，听到外面没有动静后，又出来寻找便于随时扒车的躲藏处。此时另一轨道上正停着一辆装煤的货车，车厢装得快满了。看看车头的方向对头，我想万一这辆车就是肖占斌说的那辆，就太合适了。于是我俩攀了上去。车站进出口处有灯光，我怕坐着目标大被人发现，就和堂妹躺在了煤堆上。
    我俩在煤车上躺了半天，那辆车没有一点开走的意思，我俩都没有手表，估计起码等了有两个小时，还是没见要等的那列货车。这时又有一辆客车进站，看到车厢外的标牌，也是到西安方向的。看来情况有了变化，原来的计划行不通了，无论如何要采取新的措施。我拉堂妹爬下煤车，径直走向进出站的栅栏门。刚才在煤车上我注意到，进出站口是一扇栅栏门，因是夜间，只有进出站时才打开，完事就锁上。到跟前后我大声喊：有人吗？开门哪！站内门旁边一排房的一个门开了，走出一个年轻的女检票员，她问你俩怎么会在站里边？我说我们是从刚才那列车上下来的，我妹妹闹肚子去厕所蹲了会儿，出来后这门就锁了，请你打开门让我们出站。她见我俩理直气壮地让开门，也没查票就把我俩放出来了。出站后我们直奔售票厅，我查看了墙上的列车时刻表，发现呆会儿还有一辆去西安的列车经过，就买了2张咸阳到西安的票，心想有这票在手，到西安就不愁出站了。
    到西安出站后，我在售票厅看到，不多时后就有一列由四川开来的，途径西安开往北京的列车，我又买了2张到渭南的短程票，打算故伎重演继续扒车。没想到在上车时出事了。车厢门口站着一个女乘务员，她让我们再次出示车票查看，我俩让她看过后正要上车，后边走过来一个中年男乘警抢先要上车，他无意问了那女检票员一句：这俩是到哪的？渭南。渭南？他刚踏上列车的台阶，回过头看了我俩一眼，立刻警觉地问，你俩不是北京知青吗？怎么到渭南下车？我说去渭南看亲戚。他脸上掠过一丝诡秘的笑，说：那好，你们跟我来吧。因为西安不是这辆车的始发站，我们买的票没有座号，他把我俩领到餐车，说我给你俩找个座，接着大声喊：小唐——，这有两个，到渭南叫她们下车！一个女乘务员被他叫过来，看了我俩一眼，说您忙您的去吧，这事就交给我了。
    完了，一切心思白费！我俩被牢牢盯住，只有老老实实地坐那等着被哄下车。此时天已大亮，我俩趁机在餐车里吃了自带的白馍，还喝足了水。因为票程短，我俩在餐车里没呆多长时间，可就在这短短的时间里，亲眼目睹了两拨扒车被逮住的北京知青，两拨都是男生，一拨有4个人，另一拨还多些。他们也被撵到餐车来集中，都是被发现后的下一站即刻被撵下车的。我还记得一个戴眼镜的、瘦瘦的知青被撵下之前央求乘警说：让我们到大一点的站再下吧，这前不着村后不着店的，我们哪哪都不认识，一般的快车也不停啊，我们再想买票走都困难。乘警根本不搭理他们，毫不客气地把他们撵下了车。
    渭南站还没到，那位小唐就对我和堂妹说，收拾一下行李，下站你们该下车了。我们没什么可收拾的，到站乖乖的下了车。这客车真的不能再坐了！担惊受怕不说，还故事百出，我决定后边路程扒货车，可能困难也不小，但起码不用煞费苦心，还不必像做贼似的了。渭南站不大，站里铁道边还有行人穿行过往。在渭南站等了没多长时间，就有一列货车停到了站内。我看车前行的方向与我俩被撵下车的方向相同，就拉堂妹攀上了一节车厢。心想管它去哪，只要往东走，前进一步是一步。从地图上看，这条铁路从西安向东直到郑州，几乎没有分叉，因此不必耽心上错车。
    没一会儿这车就开了。我心里真高兴。这车是空车，不知去哪拉货。这节货车的车厢槽不算太高，我俩站在车厢里，正好能露出头看到外面。眼见路过一个个小站，我心里默默祈祷：别停下别停下！开得越远越好！往东行驶一站就离家近十几里，….这时旁边的轨道上开过一列货车，与我俩坐的车相对而行，我看见有一个人在车厢之间飞跳，那人越过车厢间的挂钩，从一节车厢跳到另一节车厢，连跳了好几节，我真为那人揪心，这不是拿命开玩笑吗？我纳闷他是跳着玩呢，还是想挑一节舒服一点的车厢落座呢？我猛然想起肖占斌哥们信中提到的、曾与四川要饭的人在扒车途中相遇的情节，心想眼前这位玩命的，莫非也是一个要饭的？不得而知。