初到村里的时候正逢冬季农闲，干的活也比较单调，无非就是修地、打窑和铡草。天气晴朗一般就去修地挑土；天阴下雪就去打窑洞；牛没得吃了，就集中到场上铡草。 铡草不是个累活，而且只计时间不管数量，但大冷天还是愿意干累活，起码能出汗不受冻。铡刀上学时最早在展览会上看过，铡刘胡兰就用的这个东西。那铡刀缝上横着镶上的铁片，是为阻挡草沿着刀刃方向滑动。 铡草之前要把销子拔下来先磨刀，“工欲善其事，必先利其器”。为了不至于冷得那么难受，要用热水来磨铡刀。以前在“十万个为什么”中看过，磨刀加水是为降温防止刀刃被退火，用热水似乎不利于冷却降温。后来知道“十万个为什么”的说法纯粹是误导。退火要达到七百多度的相变温度才有可能，四百多度就能看到铁发红，只有用砂轮打磨才会发生这种情况，而砂轮上从来不用水来冷却。手磨刀远远不会达到发红的程度，所以加水的意义根本就不在此处，不过是为冲走残留在磨刀石上的金属屑，实现更高的磨刀效率。 铡草是三个人一组合作，一个打铺，就是把散乱的麦秸理顺，放到入草人旁边，入草人手腿结合把草压紧，并一寸一寸送入铡刀下面，铡的过程就像切韭菜馅一样。当然入草时必须注意不要被锋利的刀刃碰到手腿。 刚去的知青只能干按刀的活。是啊，连怎么把乱草理顺我们也不会。其实打铺不过是分别从两个方向拍，先从水平方向，让草成为垂直的层面，再在上下方向轻拍，就基本都平行了。从原理上说，其实就是平面相交成为直线。学会了以后这是个非常轻松的活，堆得草多了还能停下来歇歇气。 入草是需要一定的技能和经验，一般都是老农来操作，而按刀才是年轻小伙卖死力气的事情。也好，大冷天卖力气就不冷了。只是太阳一升起来，还是不干按刀更加“受活”更加“消停”，这入草的活到几年以后我们也都得心应手，两个人可以时而换换个儿了。 入草人干得是否细心，直接关系到铡草质量的好坏，所谓“寸草铡三刀，没料也上膘”。老乡们正经的时候会这么说，不正经的话就是：“芽芽茬茬一条缝，一个掐住一个弄。”还要加上：“一个弄得眼瞪地，一个弄得腰弓地。”农村这类双关的谜语多不胜数。如果有妇女在，一定是分配干打铺，只要是已婚妇女，那双关的荤酸语言就层出不穷，大家时不时地一起开怀大笑。只有女知青在场时才会略有收敛。 有些日子没续这个回忆了。近来忙完了知情协会的事情，又给几个人（包括老板）新买的电脑清掉VISTA改XP。因为很多老版本的安装盘没有新版本的SATA驱动，又多费了些工夫。 我们点的知青第一年有安家费，所以还能下山赶集买菜，这才有机会积攒了讨价还价的经历和经验。 那时候还没“砍价”这个词，我们觉得带着我们赶集的老乡就挺油的，于是也跟着装傻充愣，谈好了价钱之后称份量之前，把那白菜帮子狠劈一通。本村的老乡解释说：北京学生不懂。也就糊弄过去了。 要是遇上女生去了，更是抱着一棵白菜非要人家白饶，弄得卖家也是哭笑不得。在北京没见过讨价还价的场面，很是觉得新鲜呢。 买菜是这样，轮到买小猪就不大一样了，老乡把手伸到对方袖子里，在里面伸指头谈价，外人不知道谈的是多少。 当然没过多久，我们自己赶集去也知道怎么讨价还价了，更是知道只要数量多，价钱就更容易讲。虽然还不会像后来一样胆子大得上来就敢砍一半，也基本不会吃什么大亏。 同时也更有了这样的经验：讨价还价最好是人多，这就叫“混水摸鱼”。不用偷也不用抢，一帮人起着哄人多嘴杂，很容易把对方的脑筋搅乱，就盼着人家出差错，当然只能是占便宜的差错，吃亏是坚决不干的。 县城赶集总要在那里吃饭，夏县城有三个饭馆，里面座位上比较像样，但我们往往和老乡一起，不去里面的“雅座”，外面就有一口大锅，煮着红油羊杂碎汤，专门卖“糊浡馍”，也就是泡馍。自己取一个大碗，自带的干粮愿意切有预备的刀，懒得切就用手掰。然后把那买好的票放在大碗中馍堆的尖上排队，人排人的碗排碗的，人移动着碗前进。 排到跟前，那大师傅拿掉票，先往碗里浇一勺热汤，还要把汤再控回大锅——很多知青硌硬这个动作，认为是把别人的馍渣也掺到了大锅里。其实人家是想让你的干粮更热一些，再说大锅不断地在滚开着，也不至于传染疾病。第二次浇上的汤就是你的了，再继续从大锅里捞些菜、粉条、羊杂碎，添些盐和酱油，这碗就交你手上了。 如果进里面也有类似的待遇，虽然还是刀切手掰随便，但那是高一层次的“煮馍”，看着相对卫生一些。 那大锅的红油羊汤，味道还是相当鲜美，让人回味无穷。 到了夏县的中条山前坡沿，就发现以前的很多称为“真理”的东西，在这儿都成了谬论。 比如俗话说“没有不透风的墙”，这地方住的全是土窑洞，上边是墙，下边也是墙，不是瞎说，当地人把窑洞里的地面叫作“下头墙”。道理很明显，上下左右都是一样的黄土，当然都是“墙”。这儿的“墙”，就绝对的不透风。 主席著作里提到“牵牛鼻子”的道理，在这里偏偏就不牵牛鼻子。也怪，十里地山脚下的周村陈村，人家的牛全是牵牛鼻子，把牛两个鼻孔当中穿透，还在里面固定上一根短木棍或一个铁环，然后就在这儿棍或环上拴绳子牵牛。山上人不这么干，即便偶尔这么做那也是临时措施。我们村就有那么一头小牛，与众不同的是，不是在春季出生而生在了秋季，同年的牛到了该驯的时候它还小，等次年再驯它，它又太大了。于是就把它鼻子扎透，穿上一根绳子，这样它才足以被制服。等把它调驯得“顺和”以后，那鼻子上的绳子就拿掉了。需要牵牛的时候，都是把绳子拴在牛的两个犄角上。 “井是漏的”！这更是一个有趣的事情。每天早上下深沟去担水，沟底的“井”，实际上是一个泉眼，用石头砌出一个井台来。在靠近山坡的那边，还有一个小小的“佛龛”，据说里面以前敬的是“井神”，66年闹文革破四旧也触及到这里，于是井神被砸了。但从此井就漏了。 不管是真是假，反正我们从来就没见那井满过。即便满，也一定是要有限度的，肯定在一定的高度就要有个“溢洪槽”之类的通道，不会让不断冒出的泉水淹没了井台。 忽然有一天，在我们知青灶房的大水缸中时而听到“忽拉”一下的响声，过去一看，居然不知道什么时候把一条不算小的鱼从那井里给打上来了。怎么处理这条鱼？真应该把它吃掉！主席就说过“陕北人不吃鱼”，这里住土窑洞的农民也一样不吃鱼。可我们是一群馋猫一样爱吃鱼的北京知青呀！ 可是这鱼从哪儿来的？就这么一口井，就这么一个泉眼，最大的可能这就是当地老乡放养在里面的吉祥物。已经听说过“井神”传说的知青们意识到，如果这鱼也有那“井神”类似的作用，不是咱信邪不信邪的问题，是咱们是否尊重当地人的信仰问题。于是最终决定，还是把这鱼放回了井里。 看着两个表情木呆呆的男女走在鼓号声中，知青们都在议论：这两个被蒙蔽分子！身后一个老大妈对知青说：是不是很封建？是不是很落后？大家惊呆了！原来这里还有一个如此明白的老大妈。后来才知道，这是老队长的老婆，当时的大队妇女主任，也是刚刚解放时入党的老党员。当然就资格来说，比起1944年入党的老队长还差了很多，那也足以让大家感到佩服。从此，队长大娘就在知青中得到一个美称：明白大娘。 当地娶媳妇还有这么一个奇怪的风俗，就是要做“过家馍”。这种馍很不一样的做法，面还是那个面，发也还是那么发，略调些味道在里面，也并不稀奇，怪在其加热过程。把面捏成一个圈，相当于面包圈的大小，既不蒸也不烙，扔到柴灶的余炭中，在那里面烤熟。拿出来以后由新娘带到婆家，新郎切开给大家分吃。 “过家馍”，并非“过家家”的意思，人家这可是正式结婚成家，不是小孩子闹着玩。“过家”二字，代表了新媳妇从这一家过到了另一家。但是这个馍为什么要做成这么个模样？后来在一句玩笑话里终于明白了它的象征意义。 婚礼过后两三天，小青年们看见了新郎倌，就朝他讨要“过家馍”，新郎倌却说：我根本就没见到那过家馍。其中一个小伙子打趣道：你还没把那套在德脑（脑袋）上呢！引起一阵哄堂大笑。于是那“过家”的“圈圈”象征着什么，就让我们可以心领神会了。 刚到村里看到那些妇女擀面条，也是一种惊叹和佩服。“山西十大怪，擀的面条像皮带”，说的是切出来的面条比较宽。当地人说：擀薄切宽，一顿吃它三博碗。面条、面片、面疙瘩、拨鱼、削面，别看都是一样的面，甚至一样的汤，但吃起来口感就是很不一样的。那擀薄切宽的“皮带面”，口感既有面条的，也有面片的。夏县人调出来的“酸饭”，那更是别有一番风味。 当然擀面和擀面不一样，那些妇女们擀面做的是正餐，老忠刚到农村时，在知青灶管灶兼做饭，最先学的就是当地人的擀面。和妇女不一样，老忠那时候是“实疙瘩小伙”，别的本事没有有力气，所以和出面来比她们的要硬，但擀起来还要不比她们慢。 那地方，家家不但有一口巨大的蒸馍铁锅，还要有一个大案板。知青灶最基础要置办的除了水缸以外也是这两样。我们那大案板是梨木的，1978年带到唐山，后来被委托捎到北京的人给“米西”了，这是后话。配着那大案板，当然还有一根长长的擀面杖——不到一米也得有二尺五。 把那面团也要用最筋道的二茬面和好，先从边上开始，转着擀一圈，才真正擀起当中，直到擀得足以卷到擀面杖上，才卷起来正式地大擀特擀。擀上若干时候就要展开，洒上干面使得不至于多层粘起来，同时转个20度到30度的角度，再次卷起来接着擀。擀出来那大面皮，不但形状要浑圆，而且边缘必须齐整。即便擀面杖这么长，即便案板这么大，那和好的面团擀开来，要擀得很薄，还是比案板要大很多。于是在把那卷在擀面杖上的面展开一部分的时候，就要把它向前一甩，余下的部分恰好铺平到案板的边缘。整个动作潇洒连贯，声音啪啪带响，就像一场表演，擀好了真是有一种别样的成就感。 手擀面不比挂面，也不同于北京粮店买的机器切面，不是那么经煮，又是一个大锅一次性地下面，所以必须切得略宽。 除了如上所述，还有很多非正规的擀面，比如六队的谢老转，就拿一个小方凳当案板，尺把长的擀面杖，擀起来没那么潇洒，却也能把饭做了吃了；再有就是老忠和两个老汉在葫芦沟放牛，那边老汉开始烧水的同时，这边也刚刚开始和面，三个人下面用的是不大的一个小铁锅，在柴灶上那水没几分钟就能烧开，这个面就不能和得太硬，而且要及时和好并及时擀出来。 非正规的擀面，自然也会有与正规擀面又不完全一样的成就感。 天天吃一样的东西，有人会“吃伤”了，也有人会“吃惯”了。对面条来说老忠属于后者。离开山西直到现在到了美国，每天还是要吃那一大海碗的汤面，高兴起来还要自己动手擀面。每当捧起那大大的面碗，都会回忆起在村里的时光。 （待续） |
