一

    当地人砍了柴，一般要堆放几个月，晾干了再烧。我们新来的北京娃哪知道这些，楞是直接给背回来了（大老远的背那么多湿柴禾---也不容易）。

    这天，大家干完农活回来吃午饭，走到窑洞前站住了---窑洞的门、窗跟烟筒似的往外冒着浓烟，没等我们回过味儿来，“厨子”从里面冲了出来---脸上的灶灰掺着汗水，活像一个花瓜。再看他鼻涕一把泪一把的样子（苦大仇深…开个忆苦思甜现场会绝对煽情），我们心里还真有点儿过意不去了，“失败是成功之母嘛，谁都有个第一次。你看我们都不着急，你着哪门子急呀。不就一顿饭嘛，大不了改晚饭呗，别往心里去”（咦…，这话听起来怎么这么别扭啊，究竟是谁的责任呀？）。我们拍拍他的肩膀，又扛起了锄头，饥肠辘辘地找地方休息去了（就算饭能燻熟，他那个模样做出来的东西---你敢吃吗？）。

                           二

    这回绝对不会再犯上一回的错误了，你看那柴禾烧的，窑洞里一点儿烟都没有，从他那被灶火映红的脸上看---对自己的点柴烧火的“手艺”相当满意了。不过百密必有一疏，当他起身掀开锅盖，欣赏自己的另一个“杰作”时，发现锅里居然什么东西都没有！不容多想，他匆匆忙忙地提起一桶水倒了进去---只听“咣”的一声响，窑洞里顿时乌烟瘴气的，什么都看不见了…。等过了一阵子烟消雾散时再看---人的脸上、身上以及炕上都布满了灶灰。有得必有一失---伸长脖子看看，锅底儿没了。

                      三

    那里的主食是玉米面贴饼子，当地人称---“老鳖靠河沿儿”（还是人家想象力丰富，起的名字都那么贴切）。咱们新来乍到的不知深浅，一上来就做人家的看家饭背不住手潮，和出来的面自然也就稀乎乎的，没等锅热就忙活开了。结果是令人沮丧的---北京籍的“老鳖”先天不足，定力不够，在“河沿儿”上怎么也靠不住，于是纷纷下水，一阵子手忙脚乱也无济于事。干脆一不做二不休，又是添水，又是搅和，到头来“老鳖”不见了踪影，倒熬出了一大锅色味俱全的棒子面粥（还是这个得心应手）---别着急，慢慢地喝，管大家伙儿水饱。

                        四

    那边窑洞的几位老兄一整天都没见了，走，拜访拜访去。进门一瞧，呦…！出天花呢---几位老兄躺在炕上，脸上抹满了紫药水，就跟麻子似的。

    原来头天，队里分了一些蓖麻籽。是个北京人都知道---这蓖麻油不能吃。可老乡告诉他们一个“诀窍”---先将油烧滚了，再在上面点一点儿水，等冒过一些青烟后，即可食用（也不知道是出自哪家的祖传秘方）。

    急性子的他们说干就干（给个棒槌还真当针（真）了），先去油坊榨了油，再回来将油烧滚了后，还真敢往上面撒水---噼里啪啦的，油星溅到了几位的脸上。他们轻伤不下火线，抹点儿紫药水继续战斗，把仅存的一点儿白面全炸了油饼给吃了。那还有好---上吐下泻的。这不，不下火线都不行了。