衣

    我们知青穿的衣服绝大部分是从北京带来的，后来在劳动中，衣服陆续损坏，就在当地添置了一些衣服。

    农民穿衣受经济条件限制，很简单，基本上只有单衣和棉衣二种。不过棉衣有大小两种。这里的大小不是指尺寸大小，实际是棉花厚薄有所区别，以适应冬季和春秋不同的气候。他们穿棉衣时，贴肉只穿一件单衣，外面就是一件棉衣。有的人干脆连单衣也不穿，也就是光膀子穿棉衣。棉衣外面大部分人不加罩衣，小部分比较富裕的罩件单衣。如果能套一件条绒（灯芯绒）的罩衣，就是相当豪华的了。在定亲或结婚时女方向男方提出的财礼，绝大多数都要提出条绒的罩衣。所谓“里外三新”，就是这三件衣服。我曾见过一个退婚的女青年，因为退亲解除婚约是女方提出来的，根据当地习俗，女方必须退还男方赠送的一切财礼。退礼之前，女青年穿的一身新条绒。讲完条件退完礼后，因女方身上穿的也是男方送的，所以也得脱下来。女方走时，只剩一身破旧的老棉袄，与来时相比，判若二人。

    有年冬天，我和一个社员到开鲁以南百多公里的奈曼旗办事。那个地方比开鲁穷，农民几乎都是单穿一件棉衣，既无内衣也无外衣。同去的社员穿了一身黑条绒的外衣外裤，令当地人羡慕不已，连声称赞之后，有的人禁不住伸出手摸摸，仿佛他穿的是绫罗绸缎，高级毛料。

    由于当地冬天气温很低，风又大，所以再厚的棉衣，也只能在家里、村里或干活的时候穿。如果要外出，一定要穿大衣。刚去的那年冬天，我们都没有棉大衣，除了自带的棉衣外，还有上级发的一身棉衣裤（从安置费里开支）。发的棉衣实际上是一件棉制服，比一般棉衣稍大稍厚一些，长短差不多。因为是棉的，所以保暖不抗风，冬天的凛冽寒风一吹就透。而且因为太短，只能包住上身，两条腿一点儿也遮不住。有一次我进城，里面穿了自家的棉衣，外面又套上棉制服。进县城二十几里路，一路就坐马车，一动不动地坐在没遮没盖的马车上，任凭风吹。只觉得一股股寒风像锥子一样吹透两层棉衣直往身上扎，厚厚的棉衣好似一层薄薄的纸，迎风的半边身子一片冰凉。二十几里路马车跑了一个多小时。到了地方跳下车来，只觉得两只脚全麻木了，踩到地上好像是两只不听话的木头脚，几乎站立不稳。活动了好半天才恢复知觉。

    下乡临行前，我特地跑到北京天桥旧货市场买了一双旧军用大头鞋。这是当时解放军关外部队普遍使用的一种鞋，里面有一层带毛狗皮，又结实又暖和。带到乡下后，冬天我就穿这双鞋。不过大头鞋太重，干活、走路时比较吃力，而且爱出脚汗。所以后来又买了一双胶底棉鞋，干活、走路时穿，很轻便，出汗也少多了。有一次，也是坐马车走远路，我穿了大头鞋去。到地方后办事走了好多路，结果出了不少脚汗。再坐一个多小时的马车回到家后，鞋怎么也脱不下来，原来是汗水结冰把袜子、鞋垫和鞋底全冻在一起了。没办法，只好拼命地跑、跳，蹦哒了大约有半小时脚暖和过来，才把鞋脱下来，又费了好大劲，把鞋垫扯下来一看，鞋垫上还结着厚厚一层霜呢。七一年我被招工回城，收拾行李时，曾和我一起看过场的老范来找我，想要我这双大头鞋，我满足了他。

    当地夏天不算太热，所以农民无论男女都不穿短裤，当然也有风俗的关系。见知青穿短裤，开始觉得奇怪。见多了也觉得很实惠，有的中青年社员就学。他们以为短裤无非是裤腿短一点儿，于是回家让老婆把长裤裤脚剪去一截，当作短裤穿出来。

    棉大衣不抗风，要抵御塞外的凛冽寒风，必须穿带皮板的毛皮大衣。农民们说，皮板可以抗风，毛、绒可以保暖。我写信给父母，请他们想办法。父亲拿出一件皮大衣，是短大衣，衣长刚到臀部。皮统是绵羊毛的，毛很好，绒又密又软。此时父亲要下放到湖南，料想一是用不上，二是新家未定，连个存放的地方也没有。于是就托人在北京大栅栏瑞芙祥改成一件皮大衣。不够长，让店里接了一块黑色山羊皮作下摆。一时没有合适的大衣领，只好配了一条黑色山羊皮的领子。这新领子别的倒没什么，只是山羊毛又长又直，且是黑色的，作成大衣领子披在肩上，不仔细看，和长头发一般无二。六九年末七○年初回湖南探亲过春节，我用胳膊夹着这件皮大衣走在长沙大街上，有个十几岁的小男孩看见了不知是何物，特地从马路对面跑过来，伸手摸摸、捏捏大衣的毛领，才放心地跑开了。大概他把我当成了杀人犯，那件大衣是不幸的被害者，而大衣领正是被害者的头和头发。

    帽子也是一样，非皮的不可，并且薄了还不行。下乡时，我们四个男生都带了棉帽来。他们三个带下来的是棉帽，我比他们略强些，算得上是顶皮帽子。这些帽子只配在北京混混，到了东北农村，戴在头上，让寒风一吹，感觉和戴顶纸帽子差不多。于是我们向农民们了解关于各种皮帽子的性能和价格。最便宜的是绵羊皮的，一般做成与解放军军帽的样子差不多，就是雷锋着冬装照片上戴的那种样子。但是羊皮的不很暖和，也不太牢。再稍贵一些是狗皮的。最贵的是狐皮的。狐皮又分草狐和火狐。火狐，顾名思义其毛色像火一样红，既好看又暖和，据说雪花落在火狐皮上都要融化。但是狐皮不如狗皮的牢，使用保管都得格外小心谨慎才行，否则一撮一撮地掉起毛来比癞皮狗还难看。狗皮帽比羊皮的暖和，几种皮帽子中狗皮帽最牢最耐用，使用保管几乎不要费什么心。狗皮帽外形与狐皮相同，仅毛色不同。好的狗皮帽不仔细看，还会当成是狐皮的。经过反复调查研究，我们四名男生每人买了一顶狗皮帽。狗皮帽子确实暖和，有时还觉得太热了一点。寒冬腊月，四五级的西北风是常事，戴着狗皮帽子干活，凡是皮毛能护住的地方，都是暖呼呼的，再一干活，甚至能热出汗来。皮毛护不住的地方，被西北风一吹，像被刀子割一样生疼。过了一年，我又买了一顶羊皮帽子，用于干活时或不特别冷时戴。

    临下乡前一年，一次去颐和园游泳，一口气游了快两小时，上岸后西瓜汽水加油饼一通猛吃。没多久，胃疼得不得了。虽说打了一针很快就不疼了，但从此落下了胃惊挛的病根。遇到暴饮饱食，饮食冷热不均，就会重犯。下乡后一个月，我们四个男生到一队去看同学，回家时天色已晚，为了赶上晚饭，路上走得很急。到家时正赶上开饭，包饺子。大概是路上喝了凉风，吃得又猛了些，饭后没多久，胃就开始作疼。幸好我们都是睡的热炕，热呼呼地捂几个钟头就好了。分析原因总结经验，我认为主要是不能让胃受凉，保温是第一要点。我给妈妈写了封信，请妈妈帮我作一个棉肚兜。不久，妈妈寄来两个肚兜，我一个，妹妹一个。人造面的面子，里面絮的是驼毛。妹妹嫌难看，怕别人笑话，不肯戴。我顾不得那么许多，舒服第一。穿戴上这棉肚兜果然舒坦，不管天有多冷，胃部总是暖呼呼的。以后秋冬春季我总是戴着，下地干活，出差外调也不离身。听人说：胃病三分治七分养。我是服了。插队三年，胃惊挛没犯过几次，这棉肚兜应该记头功。