剥 麻 到队里没两天，我们就要求干活，队里安排我们干些检瓜割豆子之类的老弱妇孺的轻松活。干了两三天，我们又找队长要求干正式劳动力干的活，队长答应说让我们跟着去剥麻，还特意叮嘱一句“那活计可是挺臭的，你们受得了吗？”我们说在北京时每年要下乡劳动，什么活都干过，受得了。女生们听说了，也吵着要去，队长犹豫再三，最后还是答应了。
第二天一早，我们和社员们坐着两辆大车出发。走约半小时，隐隐约约闻到一股子臭味，并且臭味越来越浓，社员说：“快到地方了。”我们伸长脖子张望，什么也看不见。又走了几分钟，车子停在一个几间房子大小的水坑边，坑里的水黑的像墨汁，臭味正是从这里发出来的，我们要剥的麻就浸泡在这又黑又臭的水里。队长指派几个年轻力壮的社员下水捞麻，我们也要求下水，队长说什么也不答应。麻捞上来了，队长手把手地教我们怎么干。这活不累，也没有什么技术，我们很快就学会了。中午时，队里派车送来午饭。干活的地方前不着村后不着店，要洗手只有浸泡麻的臭水，没办法，只好“秃子敲木鱼——将就材料”。中午是将就过去了，满心以为晚上回到家里总可以痛痛快快地洗干净。谁知没那么容易，我们用水洗，用肥皂（那时香皂是奢侈品，没人带下乡）搓，手上和衣服上的那股子臭味怎么也洗不掉。后来发现，这臭味根本不用洗，放到太阳底下晒上半天就全没了。那时候宣传上常说知识分子下乡要过“劳动，生活，思想”三关，我们这就算是过“臭味关”吧。
秋 收 秋收大致可以分成三步。第一步把站立着的庄稼放倒在地。第二步把高粱穗割下来，把玉米棒扒下来，然后马上拉回场院。第三步打场脱粒。九月下旬，队长安派我们四个男生跟车运粮。男社员干活分工种类比较多，有一定的灵活性，有时队长想适当照顾知青，就可以安排比较轻些的活计。女知青可没这么幸运，女社员干活有活干时全体干一样的活，没活干就全体歇工在家呆着。“三春不如一秋忙”，一年四季里干的活，数秋收最累最苦。可是忙过了，马上又闲了下来。队里的活总是尽着男人干，男人忙不过来了才让妇女上阵。忙的时候男女知青们个个胃口大开饭量大增，一旦闲下来饭量不会马上掉下来，女知青们在家里蹲上几天，眼见着发起福来。当时知青们用一句几何作图的术语形容她们的脸：“以鼻子尖为圆心，以鼻尖到耳朵的距离为半径，画一个圆。”其实一点也不过分，个别原来就比较胖的女生那脸横向比竖向还宽。男生们笑她们：“像气吹的一样。”如果现在追求“骨感”的少女见到她们，准得吓晕过去。那时候吃饭是为了能干活，干活是为了生存。在生存和外表美之间，生存当然是首选。 割玉米照例是妇女干的活。我见过她们干活，那架势真跟拼命差不多。左手抓住玉米杆的上半部，右手挥动镰刀贴着地皮向玉米杆砍去，然后顺势用右脚横着一蹬，左手一甩，玉米杆就飞出一米多远。头一棵玉米还没有落地，人已经跨前一步，左手伸向下一棵玉米。用“风卷残云”或“秋风扫落叶”形容真是恰如其分。 第一年秋收，地里的庄稼全放躺下了，下一步就该“钎高粱”，这活要有相当技术，弄不好还会伤手指，队长就安排我们四个男生跟车拉苞米。我们的车是牛车，每辆车一位车老板赶车，一个跟车帮忙。牛的脾气好，但是拉车速度慢。驴骡马拉的粪是一球一蛋的，牛拉的粪是稀的，拉到地上是一滩一滩不成形。知青H那辆车的牛拉的粪不知怎么特别稀。牛拉粪时可以边走边拉，有的还边拉边左右甩尾巴。H和车老板坐的位置就在牛屁股的旁边，牛一甩尾巴沾在尾巴上的牛粪正好涂抹在他俩的胳膊上，躲也躲不开。干一天下来，H蓝色制服左手袖筒子上除了胳肢窝底下全是黄黄的牛粪，所幸牛粪干了以后一揭就下来了，不必下水洗。 第二年秋收时，我们干各种农活基本上有个样子了，队长安排男知青“钎高粱（即把高粱穗从高粱杆上割下）”。钎高粱要用一种刀，比手掌小一些，基本上是方形，一条边是刀刃，略带弧形。刀背位置打了两个孔，穿上绳子。这种刀都是社员们自制的，买不到。我们不会做，向社员借来用。把刀子夹在大拇指和食指之间，刀上的绳子就套在大拇指上。干活时用其他四个手指抓住高粱杆，大拇指带着刀子用力一切，高粱就切下来了。钎高粱刀磨得飞快，稍不小心就会伤了食指，即使干了十几年的社员也在所难免，有的人“预防为主”事先就找点布把食指包上。“钎高粱”都是计件工分，我们是初学乍练，能保住基本分（十分），还得随时注意不能刀切自家肉，已经是相当吃力了。高粱杆又细又长，根部比大拇指粗些，梢上只有小手指粗细，正好可以用来做“盖帘”（可以用来盖水缸，放生饺子馒头等，是北方人家的必备炊具）。“钎高粱”正是收集“盖帘”材料的好机会，看到合适的高粱杆，多切一刀就是一根，男社员们都是趁这个机会，把家里一年所需准备下来。初干的几天，我为了完成产量，一心不敢二用。最后一天，我自觉相当熟练了，也分心收集“盖帘”材料。一天下来，工分挣到了，材料也收足了，代价是手指上多了一到口子，外带几滴热血。至于怎么用高粱杆做成盖帘，那是女同胞的事，我就不管了。 秋收虽然很累，但可以借机解解嘴馋。印象深的是吃黄豆，把割倒的带着豆荚的豆秧堆成一堆，用火柴把豆秧点着。这时的豆秧已经干枯，见火就着，根本不用在添加其它的柴草。望着汹汹的大火，不知是谁浮想连翩：“煮豆燃豆箕，豆在斧中泣……”，旁边一位忙更正“不对，应该是‘烧豆燃豆箕，豆在火中泣……’”。没等二位争论完，火已经熄灭。一个社员脱下外衣当扇子，对着灰烬使劲扇上几下子，把豆秧和豆荚燃尽后的灰烬扇掉，剩下的几乎全是烧熟的黄豆。大伙围上来，蹲在地上检豆子吃。大概是年复一年检豆子吃练成的熟练本领，社员们不是把黄豆往嘴里送，而是离嘴半尺多的距离往嘴里扔。这样干有两个好吃，一是速度块；二是手上的灰不会沾到嘴上。我们也想学着扔，无奈“冰冻三尺，非一日之寒”，我们的豆子不是砸到脸上，就是飞到鼻子上，好不容易有一颗进了嘴，嘴吧反应稍慢，豆子又“虎口脱险”。十颗豆子能吃到两三粒就算是万幸。再这么扔下去，我们恐怕要“颗粒无收”，经不住烧黄豆香味的引诱，只好又回到最原始的操作方式。豆子吃完了，社员们脸上干净利落，我们四个一脸的“贼像”，嘴巴四周沾满了黑灰，不用包公狄仁杰福尔摩斯，三岁的孩子也看得出我们曾经吃过烧黄豆。 看场院 内蒙的冬夜，最低温度有零下三十几度。冷虽冷，但是很干燥，不像南方冬天那么又湿又冷。只要穿得暖和，还能挺得过去。我几乎是穿上我所有的家当，里面是毛衣毛裤，外面是棉衣棉裤，最外面套上皮大衣，头顶狗皮帽，脖绕毛围巾，脚穿毛袜，再蹬上大头鞋。这么打扮，前半夜还没事，后半夜可能是困了的缘故，还是感觉到冷。一起看场的农民老范劝我到场院屋里取暖房，我不愿意，那时思想比较单纯，躲在屋子里还叫什么看场院，我坚持在场院转来转去。转到一个角落时，看到堆在那里的一大堆茅草，忽然来了灵感，书上常说草堆里也可以保暖，从来没试过，今天何不试试。说干就干，我先在草堆上扒开一个大洞，然后整个人钻进去，再设法用周围的草把身体尽可能地盖严实，只露出头。这个位置不错，整个场院一览无余。草堆里果然暖和，身上的寒气逐渐散去。坐在草堆里，头顶漆黑的夜空，场院几十万斤粮食与我为伴，我忽然觉得我多么像一只熊瞎子，不同的是，狗熊躲进草堆是为了睡觉，我可不行。隔不多久，我就得在场院里转转看看，一是为完成任务，二为活动活动，怕一不留神睡着了。 看场院的任务除了保护场院里的粮食不受损失，还要按时去叫醒进城送粮的人。我们村离县城12公里（24华里），马车走要一个多小时，牛车慢得出奇，要四、五个小时。县粮库早8点开门收粮，为了早点卸完粮好赶回队里装上第二天的粮，必须早早地到粮库门口排队，所以就得早早出发，马车要快天亮时动身，牛车更早，半夜时分就要动身。这叫醒车老板和押车人的任务就落到守夜人的肩上。守夜人没有钟表，队里也没有，全靠看星星定时间。这时正是阳历十一、二月，我们就看“三星”（“猎户座”腰部的三颗排成一条线的星星）的位置。“三星”到了正南方时，就是大约半夜了，该去叫牛车的伙计们了。牛车的伙计们到齐了，再帮他们把车套好，送他们一辆辆上路，再呆会儿，就该喊马车的伙计们了。 有人向我们建议买两口猪，理由是两只猪争食，长得快。一只养到中秋杀，另一只过年杀，岂不美哉。我们真的同时买了两只小猪崽。那人说的一点儿不假，两只小猪崽虽说是一奶同胞嫡嫡亲亲的亲兄弟，争起食来可是一点儿不讲亲兄弟的骨肉情，一只力气稍大一点（暂且称它哥哥，尽管它并不称职），就是不让弟弟吃。其实猪食槽很大，两只小猪崽站在猪槽里也有余，但是哥哥死也不同意和弟弟“共进三餐”。直到自己吃饱喝足，才让弟弟吃点残汤剩饭。刚开始我们没在意，想想无非是晚吃一会儿，饿不着就行了。养了些日子发现不对了，哥哥的身材明显地比弟弟大。我们有意识地优待弟弟，让弟弟先吃。可是哥哥力气大，我们不能到猪圈里把它拉开，只能用根木棍隔着圈墙驱赶，哥哥把弟弟连咬带拱地赶到一边，自己照吃不误。两只小猪吃饭时打得你死我活，平时还是亲密无间。晚上睡觉，弟弟紧紧地依偎在哥哥身边，仿佛是躺在母亲怀里。长到后来，哥哥始终发育正常，弟弟却像被冻僵了似的，几乎就不长了，哥俩站在一起，不知道的会以为是爷孙俩。
这年秋后，队里安排我看场院，白天睡觉，晚上上工。活儿不累，我就把烧猪食喂猪的任务揽了下来。喂了些日子，猪兄弟对我渐渐地熟悉起来，只要听到我的脚步声，就立即跑到食槽边，仰起头来眼巴巴地望着圈外。我每天后半夜要喊醒往县里送粮的人，每次经过我们家门口，两只猪就一跳而起，等了一会，见我不理它，就一跃跳过猪圈墙，跟在我身后。我要喊的人分散在村子各处，它俩就像旧社会跟班的跟着我在村里跑一圈，最后知道乞食无望，又自动地回到自家圈里继续睡觉。每天如此，直到送粮结束我不再看场。过去看电影，常见威武的猎人头带皮帽，身着皮大衣，手持猎枪，身后跟着一只或者两只威猛的猎犬。我和他们有几分相像，头带皮帽，身着皮大衣，手持木棍（打狗用的），身后屁颠屁颠地跟着一大一小两只黑猪。这猪一边跑，一边还“吭吃吭吃”地哼个不停。幸好是深更半夜的，如果是白天遇到人，还不让人笑掉大牙。
|
