三 分合知青灶   呜呼男女生

       关家庄插队的女生共11人，年龄最大的是同校高三的钟瑚，但因为她是“随”钟兴华才入庄的，所以和我一样，基本没有发言权。关家庄知青的主体是清华附中初643班的，男5女8。史铁生就是这个班里年纪最大的（后有人纠正，陈绳祖就比他大。但陈外号叫“老太太”，可以不算）。由于知青多数人都只愿上山革命，不愿做饭（现在看来，实际上是很会吃，不会做），并且有一点“红卫兵病”————自以为是，善于以“大批评”开路来掩盖自己的弱点。所以，春节之后不久，一场震动全村的大闹，男女生就分灶了。
       分灶以后，男女生宛如路人，互不往来了。但也有例外，一是孙立哲，女生不可能不生病，自然要找他；二者姚元姚建是亲兄妹，当然会接触。表现最好的是钟兴华，和钟瑚不过话——原因是论辈分，钟兴华应该管钟瑚叫“姑姑”，这也太“没面”了。这场风波使知青“政治”上损失惨重，二流子高田亮说：“这觉悟高，那觉悟高，吃不上的时候觉悟咋不高了？”。老百姓这时才明白，咱村的知青不过是会说点城里话的“憨娃”。

             
      1969年春夏之交之时，关家庄来了照相的，他们扛着照相馆里的那种大照相机。为了能有关家庄做背景，女知青们跑到对面山的豌豆地里照的集体照，那时豌豆苗已经长得有一搾高了。特地还拉来社员、队长和书记一起留念。后排左起：陈小敏，冯骧，书记樊富贵，张琳，方兆红，姚建。前排左起：李伟，李玲，社员李有张，二队长张国珍，樊玲，钟瑚。知青们脖子上围的白毛巾是1969年1月16日到公社的那天发的，每人一条。 （姚建提供）                  

       史铁生一脸严肃，率先垂范，一般不轻易对女生发表评论。可是百密一疏————在那次樊玲当众晕倒后，史铁生在笔记本上写下了一段赞赏的文字，不幸被我们看见——而且被立哲朗诵，现在我只记得第一句是：她真坚强，……。结果铁生大怒，18岁的男人朦胧的隐秘的爱恋被人当做笑料，实在是一件非常非常伤自尊的事情。

       过年后从北京回村，男生盘点库内存粮，实在是吃不到秋收，就打起了合灶的主意。双方谈判的代表分别是孙立哲和陈小敏，其协议有四条，核心的一条就是请（雇）一个老乡给我们知青做饭，男生负责挑水，女生负责推磨。然后我们给老乡“过工分”。之所以采取这种类似“地主老财”（老乡认为）的做法，是因为对于我们来说，把五谷杂粮变成可吃的饭菜，实在是比考清华附中难多了！由于人心思合（灶），所以，很快就达成口头协议。并且把这种“财主加共产主义”的体制维持了近5年，当新一轮知青74年到村以后，他们比我们革命，为了限制“****阶级法权”，自己做饭，肚子可就太委屈了。
       灶是合了，但男女生仍然非必须则不讲话。但是，不久后的一个“事件”，使男生对女生刮目相看。
    

            1970年男女生合灶后第一个伙房，现在让人家把窑接上了，作者2011年回村时的留影。

       春天的陕北是评返销粮的季节，有驻队干部下村“蹲点，”那位干部不知哪根筋搭错了，煞有介事的问我的“本人成分”，我自然回答是“学生”，他启发我：“我爸爸成分是中农，我的成分也就是中农。”我纠正他说，“你爸的成分是你的家庭出身，你的成分应该是学生。”于是就开（始辩）论。他不悦，最后阴阴地问我：那你爸爸的成分是什么？我看过我父亲的履历，我爷爷是破落地主，父亲本人成分是学生，而届时父亲疑似“黑帮”，这两个“污点”都不能和他说，于是答道：“也是学生”。他对其他男生也进行过询问，遭遇相同。所以，在晚上社员大会上找碴骂男知青，男生大都“底潮”，不好放对，而在他稍稍停顿之时，樊玲突然发飙，以高屋建瓴（我们是响应毛主席的号召……）之势，展“横扫千军”之风，把他“大批评”一顿，陈小敏姚建及时补位。只见那位老兄愣在那里，一脸意外，老乡也不知如何是好。在静默的瞬间，蜷在炕角的“老太太”（陈绳祖），突然冒出一句：刚才吵什么呢？姚元答道：骂咱们呢，你不知道？陈答：啊，啊，我刚才睡着了。全场知青老乡爆发出一场大笑。后来老乡跟我说，“一家子到底是（向着）一家子！”翌日，这位老兄挺诚恳的私下向男生道了歉。
       到了71年，招工的招工，当兵的当兵，病退的病退，原有的21位男女只剩下一半，在村的知青也是各干各的——行医者三人，教书者三人，喂牛者一人，柴油机技工一人，女子基建队长一人，还有我这个无固定岗位自由分子一人。除立哲蒸蒸日上的医疗站外，其他地方都各自为战，日渐凄凉。一日，陈小敏突然主动问我：你们男生打扑克吗？并邀请我们到女生窑去打扑克。顿时我受宠若惊。当晚，我和铁生就去女生窑洞赴约，对家是陈小敏和杨柳青（外号老头）。打牌开了个好头，接着就是借书、借物、借灯油……一旦进入常态，马上不断升温。正如毛主席所指出的那样——“蓄之即久，其发必速”。
       因为当时小球带动大球，“乒乒外交”使中美关系解冻，我们也就把关家庄男女知青关系正常化说成“扑克外交”，以示上山下乡和国际风云是连在一起的。
       樊玲和史铁生究竟如何？我就此事“专访”了陈小敏。陈提供了一个情况：有一次男生唱着“外国名歌二百首”走在庄里，铁生嗓子好，自然是主唱，迎面遇到了女生，结果立即闭嘴噤声，因为唱的是“黄歌”。但空气震动不以人的意志为转移，樊玲回窑后，“痛心疾首”的说：“史铁生学坏了。”这件事，后来我告诉了铁生。他沉吟不语。
 

                                           史铁生（中）与插友在麦垛上

       当年知青男女之间的朦胧情愫，是很纯洁的，但他们古怪刻板的行为方式很难为“80后”的新生代们理解。史铁生在“黄土地情歌”一文中把这次“遭遇”写了进去（他居然记了30年！），并在文中对少男少女的情窦初开做了可以流传后世的概括：“爱情是主流，反爱情的反动只是一股逆流”。

                                                   四 手绘俩箱柜   笔走四十春

       铁生在绘画上颇有天才，曾得到清华附中的美术老师的夸赞。但插队以后，虽然薄技在身，但无用武之地。1970年间他突然发现，丹青之技虽不能名动京城，但是足以在乡下糊口。起因就是他说乡下画匠画的结婚用的那一对箱柜实在是太蹩脚了。老乡用怀疑的口气“将”了他“军”：那你给画一对？！我包吃包抽（纸烟）还给对工分。
       那时，铁生正饿得心慌，馋得口痒，为了那香香的杂面条，干了！从第一次给会计王生荣画箱子开始，名声大震，一发不可收。直到富农刘世发把他画的箱子挑到集上卖了，驻队北京干部郝建找他谈话：“老乡自用可以帮忙，但拿去卖，那就是资本主义倾向了。”于是只好作罢——一个可能气死齐白石的草根天才就此停步。   
       2005年，刘世发儿媳妇（刘碧莲）提供了一个重要线索，有一对箱柜当年卖给了一位民办教师，这位教师现在住在“永坪油矿”。我打电话请示铁生：多少钱成交？史铁生很高兴，但没出价，只说他出钱（底线初定800元，运费除外）。等到我有空去拉箱柜的时候，碧莲告诉我，老汉同意，老婆不干了。我想，也许是想要高价吧。做做工作，还是可以了却铁生夙愿的。
       见面以后，老汉给我讲了一个故事：当年，他正要结婚，缺的就是那一对箱柜。作为一个穷教师，心里想的是30块钱一对的“乡土箱柜” 但是，一到集上，他一眼就看上了那一对不同凡响的箱子，刘世发也就开了一个不同凡俗的价格：60元！讨价还价之后，50元成交了。这位老师兴奋之余，请刘吃了一顿饭，烩菜（带肉片）和炒鸡蛋；刘也慷慨的便宜了2块钱。
       出乎意料的是，那婆姨的态度没商量：你开到多少钱我都不卖（我已经涨到1200元）。陕北的风俗，结婚的这对家具穷死也不卖，卖了夫妻过不到头！
       一旦涉及道德问题，只能电话请示。铁生否定了我的一些与时俱进的想法，说：那就给箱子照个相吧，君子不夺人所爱么！我照办。回京后，我展示成果，铁生、希米都表示了满意。

       2010年，宜川知青王子冀去陕北，写什么“老乡谈知青”，这个愿望完成的不太好，但他见义勇为“学雷锋”，通过当地的何平（曾任公社革委会主任、县交通大队政委），1000元钱就把箱子搞定了（也许使用了非常规手段？）。可是王子冀不管搬，只是打电话给我，说箱子放在何平处了。我于2011年3月17日到了延川，把箱子运回北京——但只运了一只，因为另一只画有凤凰的箱子被陈希米捐给成都的建川知青博物馆了。铁生走了，运回北京的那只箱子上面画的是狮子，我在何平处的一只古碗上看到了那只狮子。史铁生属虎，2011年1月4日60岁整。

上一页   1   2   3   4   下一页