关依兰：难忘搂柴那活计
“柴米油盐”，要说中国人创造的词语真是够精确的，不仅言简意赅，而且先后有序一一1968年，我去内蒙古科尔沁草原农村插队，算是深刻体会了这一点。倘若光有粮而没有柴，熟饭可吃不到嘴里。冬闲时的搂柴，是当地的重大活计之一。我们向老乡学会了使用当地特制的大耙子，在荒草漫坡搂柴禾。
全村四个生产队的知青通通在一块儿开伙。30多人虽分别来自女八中、男八中、师大女附中、女一中等近八所学校，多数人彼此倒还投缘分，集体户里从没闹过分家分灶。算算吧，一个大食堂，加上几处宿舍的烧炕取暖，一年大约得3000多个(“个”是柴草的量词，即一大抱)柴禾才够烧。光是胶皮轮大车往回运，也得个10几车。
我们的生活内容早已变成——上队里干活儿、回户里于家务、每人轮流做饭、生活杂事自觉分担，一句话，每日为温饱而忙碌，那么，积极参加搂柴，便成了“坚持走上山下乡道路，维护集体户利益”的一个实际表现。这一简单且显而易见的推理，被集体户的多数人心照不宣地接受了。于是大家自愿搭伴，冬季轮流在当地“留守大本营”，尽量搂够来年全户所用的柴禾，为共同过好插队的日子尽一份心。这，后来居然成为插队战友们默契中的一条“道德准则”。
说来也怪，在那个年代里，在北疆的一个偏僻山村，在一群20岁上下的、来自政治中心北京的热血青年们那里，他们心目中的道德(亦可称“觉悟”)标准之一，竟与荒野中的棵棵茅草挂上了钩。今天的人们，对此可能难以理解，这不足为怪。但是，凡在塞外高原农村生活过一段时间的，在于冷刺骨的朔风中呼吸过的，在微微散发着暖气儿的土炕上盘腿打坐过片刻的，捧着一搪瓷碗才出锅的小米汤用它焐过冻僵的手指的，干完一晌农活儿、回得家来把一块黄澄澄的苞米面饼子狼吞虎咽送下肚的人，都不会不明白自己院里有一座丰满的柴禾垛所具有的实际意义!内心那滋味，是一种过日子有了“家当”的踏实劲儿，是一种用自身劳动换来应享有的温饱的幸福感!
我忘不了拖着大耙在草甸子上转来转去的一个个冬日。
北国冬日的朔风，那么强劲，吹在脸上刀割般疼。科尔沁草原，亘古以来年年冬春挺着它那厚实的胸膛，坦然地接受着西伯利亚强劲冷风的荡涤。我们要能像它那么坚强就好啦!可是我们在高原旷野中拖着大耙来回转的时候，偏偏总是被风噎得喘不过气来。只好是迎风时把脸扭过去，像游泳时“扎猛子”似地屏住长长的一口气，等转到避开风向时再大口贪婪地呼吸。搂够一个柴禾，有时竞要“扎”好几回“猛子”。在接近零下40度的气温中，我们的脸颊、嘴唇变得麻木了，说句话或笑一笑都那么艰难。战友们在往拍子那儿扣柴个子碰面时，只能用眼神彼此打个热情的招呼，似乎在说：“看，你搂了一个，我也又搂了一个啦!““伙计，加油哇!还搂得动吗?一放心吧，没事儿!”
脚踩在草甸子上来回走的滋味，比不得在硬地上行走时痛快、利索。只觉得脚底下暄暄的，迈步使不上劲儿，加上拖着大耙和柴草，自然加重了两胯和双腿的负担。搂一天柴禾下来，浑身酸痛不已。草丛中还隐伏着矮小的灌木丛，不留神，我们脚上的棉鞋经常被它们划开口子。
搂柴时的午饭只能在旷野中吃，我们舍不得中午来回的那一段时间。冬季天短，要抓紧时间搂。我们用书包背去的食物只能是苞米面干粮、咸菜疙瘩和洗净的生胡萝卜。在呼啸的朔风里，除了大活人不冻，工具、柴草不冻，其它一切有水份的东西统统上冻。行军壶中的水会结成冰坨子!上过当了，我们改为嚼胡萝卜权当饮水。头天晚上贴好的饼子，已经冻得硬梆梆，一咬一溜儿自茬牙印。咸菜中有盐份，冻得稍轻。生胡萝卜冻得近乎半透明，那晶莹的紫红色真可爱，咬着它咯嘣咯嘣的，好脆生!别看是些上了冻的食物，当我们搂了一头晌柴，腹中饥肠辘辘的时候，它们便是稀世美味!
体内，肚子里装下了一系列“冷食”；体外，隔着毛衣棉袄就是那干冷的空气、阵阵凛冽的山风，透心凉啊!但是，凭着一副副年轻机体的顽强适应力，靠着不停奔走焕发出的热量，也靠着那单纯、火热的心田中蕴藏的不尽热源，我们融化了体内体外的一切冰冻!我们拽着大耙疾走，倾听着耙齿从草垫上梳过的“刷刷”声，啊，那真是美妙的乐章!
我还忘不了集体户里的那一幕“半夜惊晓”。那是腊月里的一天，我们搂柴回到临时住处，夜晚大家睡得正香，一位女八中的初中同学忽然警醒地从炕上坐起来，将我们几个一一喊醒，指着微微发白的窗纸，惊呼道：“天都这么亮了，今儿又起晚啦!又得少搂不少!”睡得迷迷糊糊的我们，匆忙起身摸黑穿好棉外衣，跑出我们借宿的小土房。咦，怎么牧业点院内静悄悄?所有的土房都黑着灯?蓝黑蓝黑的苍穹中一轮皓月正当空。估计时问，也就凌晨l点来钟吧，怪不得大家这么困呢，简直是强咬牙爬起来的!原来，雪亮的月光照得窗纸微微发白，这位同学太惦记搂柴的事了，睡不稳，偶一睁眼，竟将月到中天的光影，当成了东方破晓的晨曦微明。这惹得大家后来每每谈及此事便要忍俊不禁……笑归笑，我们这些共过患难的插队战友完全能理解这位同学的举动。
从“半夜惊晓”，足见当年为集体户搂柴之事，在我们心目中曾占过何等重要的位置。
作者 北京女知青 原在哲里木盟扎鲁特旗香山公社插队 |
