2011年三八妇女节,在这样的节日里,我没有听到女性动人的歌声,却无意中看到了一个农民的视频,听到了一个农民的歌声。虽然视频效果很差,虽然评委们极为做作,但他的歌声还是穿透一切沉渣,强烈地震撼了我。
他绝对可以点杀无数的中国男歌手!
这个农民叫朱之文。来自山东单县郭村镇朱楼村。一个地地道道的农民。种庄稼的农民。挑大粪的农民。赶马车的农民。他站在台上时,穿着一件军大衣,戴着一顶绒帽,鞋子沾满了泥土,红色的毛衣还是破的。尽管他黝黑的皮肤淹没不了他的一丝俊气和帅气,茫茫人海,绝对是没有光芒、最不起眼的那种。可是,当他以这种最真实的影像在舞台上显影时,他就像地里的一棵成熟的玉米、高粱或者甘蔗种在了台上。有泥土的芬芳、泥土的气息和泥土的成色。他今年42岁,的确像庄稼一样成熟了,他的一言一行,却依然透着腼腆、青涩,常常被评委问得面红耳赤和不好意思。真可谓朴实至极!憨厚至极!纯善至极!
我是在网上看到的他的视频。他参加的是山东电视台《我是大明星》的选拔。他一开口自报家门时,就是山东味极浓的乡音,和泥土味极浓的气息。《滚滚长江东逝水》的歌声从他的胸腔里飞出时,却完全没有了山东味和泥土气。那是被过滤了的,却依然纯正的声音。是金子敲打金子,闪着万丈光芒的声音。是金属碰着金属,迸发千军万马的声音。是阳光晒着阳光,融进万般温暖的声音。是巨浪卷着巨浪,溅起阵阵轰鸣的声音。浑厚而嘹亮。磁性而清脆。低回而高远。一句唱完,掌声就山呼海啸。一曲唱完,全场起立欢呼、高喊,再来一首!于是,他又来了一首《驼铃》。极为专业!又极为乡土!乡土与专业如此完美的交融,就既有了品位,又有了真切!
说实在话,我是看演出比较多的。听歌比较多的。无论专业歌唱家还是业余歌手,我还真很少听到有人唱歌唱得如此美妙如此震撼。当那些专业的歌唱家靠音响来装饰声音时,当那些明星歌手靠假唱来欺骗观众时,一个农民歌手真实地道而又专业美妙的声音,着实能让中国所有的专业男歌手黯然失色!无地自容!这话一点都不绝对,当音乐停止让他清唱《驼铃》时,就是比我们那些专业的甚至大牌的男歌手唱得好!
朱之文演唱结束后,有一段山东台到他老家跟拍的视频,也很真实。朱之文自己说没进过专业的音乐学院、没受过专业的音乐训练,他是凭着中学时的一些乐谱常识跟着收音机和电视,自己学的。所以,他的声音,除了很专业外,依然浸染着乡风民情。清清的溪水洗过。质朴的泥土染过。山间的阳雀润过。
歌声是有声音的,也是有表情的,我在《农民工上春晚不等于穷苦人进春天》里赞美过旭日阳刚的表情,但旭日阳刚的表情里在质朴中透着一丝精明。比起朱之文,我更喜欢这种质朴中还是质朴的表情。
从旭日阳刚和朱之文身上,我们可以感受到,我们中国的农民有太多的金子,我们中国的泥土里,不知道还有多少这样的金子在埋没着。我们的国家、我们的精英、我们掌握着农民命运的官员,需要更多地亲近泥土,发现金子,呵护金子。
不知道朱之文有不有旭日阳刚那样的好运气,一个农民要在如此残酷的今天出头,实在是难,就像一棵种子要在冰封石压中破土发芽一样。但我期待,也充分相信。请不要误以为又是哪家公司在花钱请我们当枪手,炒作包装朱之文。我今天之所以放弃“宝贵”时间,自动为一个素不相识的农民歌手写文章、做广告,是因为我是农民出身,我对农民充满看真切的感情;是因为朱之文的确唱得太好了!我期望朱之文站到台上时,永远是这样一身庄稼的装扮,一身泥土的装扮,一身草根的装扮 。不管朱之文今后多么大富大贵,我都期望他的骨子里是庄稼、泥土和草根的本色。因为,在这个一切都转基因、都变异的时代,我们已经离泥土、庄稼和草根太远太远了,我们需要泥土、庄稼和草根的气息,需要泥土、庄稼和草根的滋养。
——那是一种可以让我们迷途知返的亲切气息。
——那是一种可以让我们得到自信、温暖和力量的滋养。
作者彭学明简介
彭学明,男 ,1964年11月11日生, 土家族 ,湖南湘西人。著名学者、作家和文学批评家。毕业于湖南吉首大学外语系。历任古丈县第一中学教师、保靖县文化局创作室主任、保靖县政府办秘书、《张家界日报》编辑记者,湖南张家界市人大常委、湖南张家界市文联副主席兼秘书长、湖南省第七届政协委员、中国作家协会《民族文学》副主编、中国作家协会创研部副主任,现任中国作家协会创联部主任[1-2] 、全国第九届人大代表、全国第十届人大代表。多次任茅盾文学奖评委和鲁迅文学奖评委。主要代表作有轰动全国的长篇纪实散文《娘》(全本)及散文集《我的湘西》、《祖先歌舞》等。
|