姥姥过生日，给她买了一套二百多元的化妆品。姥姥收到后，心里美滋滋的，嘴上却数落着：“我都一把年纪了，擦点雪花膏就行，干吗这么破费。”说完，却忙不迭地用放大镜看化妆品的说明书。老人家对化妆品的关注，让我忽然心生好奇：“姥姥，您在年轻时都用什么化妆品呀？”姥姥放下放大镜，饶有兴致地讲起了过去的事情。

 

      六十年前，姥姥十来岁。当时没有洗发水，姥姥用皂角洗发。太姥爷上山采回皂荚果，剥开壳后放入水中搓洗，就会产生一些泡沫，这水便可以洗头。除了皂角，还有一种木槿叶汁也可以洗发，用法与皂角一样，但是效果好于皂角，不仅能滋润秀发，还可去除头皮屑和治疗头皮癣。传说，织女在七夕节与牛郎约会前便是用木槿叶汁洗头，所以现在每到七夕，仍有很多女性效用此法洗头。

      到老妈小时候就开始用肥皂洗脸、洗头，用雪花膏擦脸。雪花膏不是一个化妆品牌，而是那时护肤化妆品的统称，因涂在皮肤上如雪花般融化消失而得名。

      年轻时老妈好美，一天早晚擦两遍雪花膏还嫌不够，跟老爸搞对象时，约会前还得补擦一遍，这也算是女为悦己者容。可老爸有很严重的鼻炎，愣是闻不到老妈身上的香味，恨得老妈说老爸是“闻香不识玉”。老爸佯称是老妈买的雪花膏不够好，就骑车来回一百多里路，从市里的百货商店给老妈买回更贵更好的“友谊”雪花膏。老妈既感动又心疼，说老爸鼻子不好，但人怪好的，这辈子就认准他了。

 

      从上世纪六七十年代到八十年代间，有一种“蛤蜊油”非常流行。蛤蜊油是以白色或黄色凡士林为主料调制出来的无香味的护肤油，因取海鲜文蛤的壳作为包装而得名。蛤蜊油油脂含量高，对防治皮肤干燥、手足皴裂有很好的作用，加之一盒只卖两三分钱，实乃价廉物美。那时，姥姥、老妈和我一到冬季就会出现手脚干裂的毛病，蛤蜊油就成了我们身边必备的护肤佳品。

       一直到改革开放初，雪花膏仍是市场上的主要产品。1987年，金鸡影后潘虹成为新中国第一个为产品打广告做代言的电影人。霞飞这一品牌也迅速占领了全国的大部分化妆品市场。那时的潘虹，可是万千男人心目中的女神，在电视广告中凝神托腮的她，诠释了一代人对美丽的无限遐想。“霞飞金牌特白蜜”是老妈和我用过的第一款美白化妆品，之后，有越来越多的明星为各种品牌的化妆品做代言，透过电视广告向老百姓狂轰滥炸，可影响均不及当时潘虹代言的霞飞。不过后来倒是又出现一则深入人心的化妆品广告，那就是“大宝，天天见”，不管别人见不见的，反正姥姥、老妈和我天天都在抹着呢！

      细细想想，无论是皂角、雪花膏、蛤蜊油，还是霞飞、大宝，都折射出国人在一个时代追求美的映像。