知青岁月，什么活儿没干过呢？包括打井。
       当年，我所在的黑龙江生产建设兵团41团19连建在山脚处，天然缺水。初时，适逢冬季，一度就地取材——化雪，并从几十里外的金沙水库拉冰，以应付一百多人的饮用之需。自然，此非长久之策。那雪，看上去洁白，加热后化为水，却是黄的。而用“尤特”（一种轮胎式拖拉机）拉冰，又成本太高。于是，打井便成为当务之急。 

       其中的一口井，定位在驻地西头的马号附近。许是地势偏高、且离水脉较远的缘故，这口井，打了20来米，还未见水。而我，正是在这个时候替换旁人，接续打井的。
       井的横切面为六边形，除地表处是用锹镐开挖外，此后的深掘，都采用爆破的方法。而井壁，则是随着井筒的向下延伸，同步跟进，用井凹木（通常是桦木或柞木）加以固定，以防止坍塌和碎石飞落。
       通常是三人为一组。小李在井上，负责摇辘轳，保证上下的运输。我和小梁在井下，承担打眼、装药、放炮、清渣的任务。因为个儿高份量重，所以每次都是由小李和小梁合力控制辘轳，把我及钢钎、铁锤等工具先放下去。然后我就将头天爆破后的碎石装入水桶，让他们一次次地摇上地面倒掉。待到清出井底，再由小李一人把年龄最小、体重最轻的小梁一点点地放下来。
       新清出的这段井筒，将近一米深。因是爆破形成，凹凸不平，需要我和小梁使用铁锤、凿子进行修整。之后，再把预先备好的六块长1米，高20厘米，厚约5厘米的井凹木的端头凹凸交错，进行榫接。如此，自上往下逐层镶嵌于井壁上，直至接近井底处。
       仍然没有水流涌出，还需爆破深挖。于是我和小梁轮流掌钎、抡锤，开凿新的炮眼。因为空间小，不可能像在地面上那样甩开膀子干，把腰、腿的力量都用上，所以格外的累。而且，粉尘、碎渣使空气污浊，更加剧了呼吸的困难。但在当时，这些情况似乎都没有成为问题。即使是寒冬腊月，我们的脸上依然沁出了汗珠。

 

       终于，炮眼打好，应该装药了。于是，让小梁先上去。由于此时已经打到了20来米深的地方，井壁与井底变得潮湿。所以，装药必须要有相应的防潮措施。不知道人家正规的方法是什么，反正当地老职工传授给我们的绝招就是先把火药塞进避孕套里（别说，这个方法真管用，我们还没有遇到过火药受潮而炸不响的），然后再放进炮眼，插入雷管、连接上导火索。印象中，我当时留的导火索的长度将近一米（时光荏苒，具体长度已经记不太准确了）。要说，这长度，是有讲究的。留长了，是浪费；留短了，命就没了。
       一切就绪，便向井口喊话，要小梁和小李把水桶放下来，并做好准备。我左脚跨入水桶，再把工具捎上，然后划着火柴，凑近导火索，待到刺刺地火星迸出，确认炮捻已燃，这才大喊一声：“上！”，随即收回右脚，蹬在桶沿上，双手紧攥住井绳。
       井上的他们全力以赴，把辘轳摇得吱吱的响。水桶很快就到了井口，我的右脚也跨上了井台，哈腰扯过水桶，甩在一旁，就与小梁、小李同时向30米外的马号跑去。
       如果说，刚才还担心导火索过短，会提早爆炸；那么此时呆在马号里，就嫌导火索留得太长了。而且，还怕火药受潮、雷管出故障。因为一旦炸不响，排除哑炮的活儿是最危险的。如此七想八想，其实也就十来秒的时间。一声巨响，碎石、烟尘从井口喷出，至二三十米的高空，再向周边飞去、散落。
       至此，算是一个回合结束。接下去，就是等待烟尘的散尽，重复前述的过程。而井，也就在如此的往复中越打越深。

 

       一次，药已装好，小梁也已上井。按照惯例，我在完成了全部程序后点燃了导火索。哪知，那天的这一刻，井上只有小梁一人。可能，此前小李突然内急，如厕去了，而小梁自认为他的力气够使或以为小李会马上回来，竟没有告诉我。
       开始，水桶上升的速度还可以，但上升至三分之二处便慢了下来，而且要命的是——骤停。显然，小梁的力气用尽了，直急得他大叫起来：“来人！快来人呀！”，那声音听起来格外尖利。此时，悬在半空中的我已明白了怎么回事。然而事发突然，万分紧急，现在回想起来，当时恐怕是连害怕都来不及了，只想的是：怎么办？既然上不去，那就干脆让他赶紧把我放下去呢？也许还来得及拔掉导火索。可是低头看下去，幽暗的井底，火星闪动，设若来不及呢……石光电闪，不过是瞬间的事，犹豫间，已有“通通通”的脚步声传至井口，随即水桶急速上升。仗着平时好运动，腿脚利索，在水桶才抵井口的瞬间，我已蹿上了井台。往外跑时，眼角余光看到了左近的小梁和本地职工老韩。此时，远跑的时间已经不够，我们同时扑向近处的一棵大树，急躲到枝干浓密的树后。与之同时，爆炸声起。要说，那日还算幸运，正当小梁高叫的时候，老韩恰巧从马号出来，便飞奔赶到。而飞起的碎石，有的就散落在大树的周边，竟然不曾伤及我们半根毫毛。
       也许是因为年轻，事发后居然没有怎么后怕。毕竟是失误，险酿成大祸，所以当时谁都没有声张。瞬间的险情，只是成为多少年后笑忆当年时的谈资。不过，在打井的那些日子里，其实我是另有过害怕的时候。


       那是初次下井，毫无经验。从井口往下看，井壁似乎很平整。可是，下到井底仰望时，却发现了井壁的凹凸不平。板条与板条间的榫接，并不紧密。特别是，每下去半米、一米，都要靠爆破，于是先已安好的板条，都有了不同程度的损伤。由于阴影的关系，凹处更加幽深，损伤益发狰狞，凸起处似乎随时都会掉落。那一刻，我真是很紧张、很害怕。好在，天天如此，慢慢也就习惯了。
       渐渐地，不仅习惯了井底的幽暗，也习惯了井口那巴掌大的天空。当我一人留在井下的时候，常会不由自主地想起中国著名的那句成语“坐井观天”，想起那成语中被人们耻笑为眼界狭小、所见有限的井底之蛙。
       “其实，那井蛙有什么错呢？自小生于井下，从来都是坐井观天，自然会认为天地不过如此大小，哪会想到井外有天，天外有天呢？
       当然，那井蛙确实是可悲的。终生为错觉所惑，永远的闭目塞听，而且它还不自觉，或许还很自得呢！
       然而，将生于江河湖泊、见过崇山峻岭、密林广野的蛙类放入井下，将会如何呢？
       必然会有比较，因比较出差异而不能自得，因差异之大而生发痛苦。
       如若长此以往呢？也许，河蛙也就和井蛙一样了。只是，那井外的一切，断不会在它的记忆中全然消失的。”

       以上用引号括起来的几行议论，是我40年前一篇日记中的文字。那时，无知而又盲目的我与很多荒友一样，自以为我们知青可算是河蛙了。然而，多少年后才明白，当时的我们何尝不是井蛙呢？——在更大的范围里。
       如今是网络时代，信息的无所不在，使得有形的井口的制约已无法遮蔽广袤的天空。然而，我就真的视界开阔了吗？面对扑面而来的各样信息，仍有接受、辨析、质疑乃至拒绝等各种可能。几十年里养成的思维定式早已融化在血液中，如同无形的井口，依然时不时地在影响着我的视野。以致，在结束本文时，产生了犹豫：是否，应当将文题改为“我仍是井蛙”呢？
       需要交代的是，井深打到30多米时终于有水了，虽不多，还够用。

 

       作者王震亚：原为黑龙江生产建设兵团41团19连北京知青，退休前是首都师范大学教师。