不知怎的，在我的心境中，总觉得自己现在离天际越发远了。喧闹的城，把人关在屋内，气息凝重，少了清新，人已到暮年。每每独坐窗前，遥望、追索回失落在远方的日子，便由然生起一种难以言说的恋情。 那是“史无前列”时代的第一个冬天，学校已不成学校，无法让人留恋。我和李金録那时在一块的同学中，有一个是清华附中的曹博。在一起时常常到铁生家玩。那时在铁生家的还有刘瑞虎、李铁良，我们五人聚在一起，俨然是一个说天谈地，无所不言的一伙儿。铁生总是喜笑颜开的迎接我们，又一起骑上自行车在城里闲逛，以渡那无学上的光阴。
 一纸“知识青年到农村去”的号召，一下子把我们的所有寄托和热望给予了陕北，而我们也就不假思索的汇入了那场运动——“老三届”们远离父母亲人，奔赴了陕北老区。 迎接我们的是黄土高塬那一望无际的群山，我们百十人的知青队伍终于爬上山峰，俯看那清平川，那将与我们青春拥抱一起的山川。此时我们才感受住一缕革命豪情。 铁生曾这样写道：“我们插队的那地儿的那条河叫清平河，那道川叫清平川，我们村子坐落地叫清平湾。站在山顶上看清平河，一条金屋似的带子，蜿蜒东西不见头，清平湾上浮着薄雾，隐约可见。” 这就是我们最初见到的陕北高塬，她留给我们的印象是平静的，平静的让人感到山川的亲切，我们的知青生活也会这样亲亲的接受，切切的感受，因为她让我们一下子逃离了动乱，落脚在圣地它乡。 我被分配在公社所在地关庄大队，铁生、曹博他们随同班同学分在了离关庄十里的上川关家庄大队，我们之间的见面就是以串队的方式实现的。
陕北是一个地域的概念，当我们认真地回眸这片土地时，我有了更新的认知。由于历史尘封的太久，“贫瘠”“荒蛮”成为黄土高塬的代名词，然而人们却忽略了她本应有的辉煌。我们插队的延川县却是一个神奇的地方，这里传颂着美丽而悠古的神话。不，应该是亘古的畅怀，是一个天然的造化。 从延川县城出发，走到位于黄河边上的土岗公社，在你眼前就会出现仙境一般的刘家山，一处黄河壮观的大写意的乾坤湾——黄河在这里竟转了320度，形似太极的阴阳鱼，它抱着付义河。在它的侧面高耸的悬崖上有一座古寨，称为伏义寨，而它身边的伏义河村更挺立着一尊神奇的“女娲山”形石像，人称“女娲现世”。在北则山上，一尊神龟回望天际。人文始祖伏義在乾坤湾仰察天象，府察地理，突发灵感，创立了太极八卦。而大禹依河图在此治水。九曲河阵雄浑磅礴地奔腾转展，冲向壶口，呼啸飞扬，奔流向中华大地。此观此景令多少亲临此地的人振憾，狂喜而胸怀激荡。 铁生曾说：“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去，我们是地球的朝拜者和陌生人。”他说：“当女娲在寂寞的天地间创造了人，那时由于一种高贵的期待在要求着传扬啊！女娲或许是一种描画，但那高贵的消息确实在传扬，确实的传扬必存其确定的起点，这起点何妨就叫女娲和伏義呢？正如神的在先于神名，其名用了哪几个字本无需深虑。传说也就是这样，女娲和伏義的传说大致也是如此。” 这是铁生对自然之妙物的思问，他自视自然为心情的依归，在他的《我之舞》的散文中曾将四个不同命运的人的生活，他为之命名为“十八”“老孟”“路”“世启”。这就是追寻着中华文化渊源的启世，黄河十八湾，人类的梦的心路啊？他说：“我在故我思”，“回首生命的初始之地，回望那天赋事实所给定的人智绝地，神说既是从那儿出发，必只能从那儿听到，并会被发现者看到醉倒。” 我们在延川就守着这神的出发地，在这里我们共同寻到了那千古迷恋人们心智的广阔天地，投入到母亲河的怀抱，而铁生早已视其为美的逻辑。  上世纪70年代的清平湾 （图/杨司） 正是铁生的这种情怀，他对陕北的山川写出了这样的描述：“清平河整日价哗哗啦啦，水很浅，在村前拐了一个湾，形成一个水潭，河湾的一边是石崖，我住的窑洞就在这石崖边，正面对着清平河。站在崖畔上，能照见全村，更能枕着清平河入睡，听着它流淌的歌儿，又可见那一片天阔的河滩，牛群、羊群常汇在这里，场面壮观而平静，它们吲水，它们舔食着河边石块上泛起的盐……。” 我去关庄家找铁生，就是与他住在窑洞里的。见了面说不上几句，就会巧妙的用陕北话逗闷子，然后大家大笑一通儿。这种开心是现在根本找不到的，铁生说话总是带着一股沉稳，他说乡情乡怨、户性、宗族上的体会时，竟说：“这些是陕北维系一个村庄的根本，关庄家本是一个关姓大庄，因来了许多榆林讨饭的长期住下来，所以大多数人都是处于卑微的地位，也不亚于委身在此，偷度一生，只求儿女平安。这是饥荒、战乱所带给老乡，但他们得承受。”我说：“那都公社化了，就是凭受苦生活，凭公分吃饭，干嘛要低三下四呢，我说不该承受。”铁生说：“这就是人的苦楚，就如这山川，几百年仍无变化，水土流散，冲到哪里，只有在那拐弯处才可以有停下来的机会，这样的机会，从窑前的清平河滩就可以看得出，一个拐峁两个湾，停下了就有生下来的机会，就形成滩，等下一次洪水来，看会不会改变。”我走在崖边去看那清平湾，真是一峁两湾，铁生的解释让我惊喜，回关庄的一路，我过了三次河，见到了多处弯，我想一定要记熟了，看明年它有什么变迁。 陕北当时是一座座的荒山，很少见到树木，人们祖祖辈辈背朝日头，脸朝黄土的耕作，简直是大面积的广种薄收，开荒种地，维持一年的收成和半饱的日子，遇到大雨，水土流失可使众山千疮百孔，清平湾的水会像一头凶猛的野兽一般从上川扑下来，水头竟达五米多高，带着沙石、杂木和庄稼，一泻而下，咆哮的奔流。整个清平河就是黄水奔涌，让人害怕。等水过，所有山上的黄土都形成了无数沟渠，平川里的庄稼倒也了冲了，成了一场灾害，所以陕北的夏季就怕大洪水，对秋的收获会造成绝收。 铁生有这样的描述：“陕北，天边的黄土连着天，起伏绵延的山群，像只巨大的恐龙伏卧着，用光秃秃的脊背没日没夜的驮着日落，驮着星光。河水吃够了泥土，流得沉重、艰辛。只在半崖上默默地生着几丛葛针、狼牙刺，也都蒙满黄土。天地沉寂，原始一样的荒凉。” 那年，我因北京家里有急事，竟坐了一回由延安飞往北京的飞机，在机窗前，我俯看陕北高塬，那简直就是一座座古老无人烟的原始地貌，整体上就像是突起的一堆堆的无壳的人脑，巨大，疤痕累累。飞机要经过二十多分钟才能再见到平原，它应离我们的时代很古远才存在，可我们竟就落户在那疤痕中，谁人能寻见呢？ 可是当你生活在它们之中却有另一番景象，因为那里有着生机，生生不息的日月。铁生是这样传达山村的生机：“站在山顶上看清平湾，一条金属似的带子，蜿蜒东西不见头，清平湾上浮着薄雾，隐约可见。“家家窑檐下耀眼的红辣椒，隐约可闻石碾的吱扭声，人的吆驴，骂狗声，狗惭愧的讨饶声和驴的吲吭高歌。蓝天、黄土，地远天高。云彩的影子在山地上起伏赛跑，几座山峁忽地暗了，几座山峁骤然又辉煌灿烂。那时候你觉得，或许在这呆一辈子也凑合吧！” 铁生在陕北的时间与空间相互交融的瞬间，将山川在太阳和云彩的照耀下的斑驳色调配着山村的色调烘托出来，暗示了沧桑和神秘。这也许是他要的一切，而每一次阳光掠过的暗淡，都成了他的牵挂，好像人生的体悟，尽情的享受这一瞬间的美好。其实，这些瞬间，我们每一个插队的同学都在不时的相遇着，但留住这瞬间的是铁生。这是生命感悟的审美，是与自然的自我融合。
（二） 对话陕北乡亲
世代居住在陕北山中的老乡，不曾被外界搅动，平静安分的生活着。他们的生活最大的影响，莫过于中央红军把此当成革命根据地的那个年代，所以给他们留下的是革命先辈和老一代革命家的足迹和思想印记，那些革命遗迹仍在他们身边，并仍传颂着，追诉着那些日月；而这次北京知青的到来又一次让他与红军在陕北串连起来，可这次他们所追问的是北京城里居住的中央首长毛主席，竟为我们在北京能天天见到他老人家而羡慕不已。他们仿佛又见到了亲人，那份情谊让我们不知所措。但是曾经的老区人民，并没有因对中国革命的贡献而改变什么，他们依旧贫困的生活着，任劳任怨的当受苦人，忍受着那贫困不堪的生活。
 铁生以其平叙的方式述说：“说起陕北那时的艰辛，后人有可能认为是造谣。‘糖菜半年粮’已经靠近了梦想，把菜去调换一个汤字才是实情。一分钱掰成两半花 呢就怕真的掰开倒会要作废，所以才不实行。怎样算一个家呢？一眼窑（一个纯土掏成的洞），进门一条坑，炕头卧着锅，对面一张条案（可非北京四合院条案），条案上放着两只木箱和几个瓦罐，窑掌里架起一个存粮的囤（囤中可是相当的空着），便是全部家当。怎样养活一个家呢？男人顶着月亮到山里去，晚上再顶着月亮回来，在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足二百斤的口粮。婆姨们的苦一点不比男人们的轻，白天喂猪、养鸡、做饭（说喂猪其实不准确，老百姓称是熬猪，就是泔水慢慢的等猪长大，那泔水就是比清水混点罢了），夜晚男人们歇在火炕上抽烟（这可是在恢复那一天的苦痛，盘算明天的煎熬），她们要纺线、织布、做衣裳，农活紧了他们也要上山受苦（特别在学大寨，比干劲的年月，妇女出工已成为县社追求的数字目标——劳力上工数量），一家人的用度还是他们半夜里醒来的默默地盘算。而陕北人养得狗，都难以找到一头能与狼搏斗的狗了（狗只有人粪可以偷吃了）……。” 在关家庄，我常听见铁生讲起窑主疤子、明娃妈、怀月、碧莲、四元、栓儿等，他所关切的人物。和这些人的生存状况，是他对陕北最贴近的人，他常感慨他们的生存能力和受苦的耐力及抗争艰苦的本领，就像他能点出的秋牛沟、日天峁、苦行山梁、的山沟一样，都有着可歌可泣的故事在告诉你生活的苦难。这里不光是同情，同时也进入了我们知青的生活，我们也开始一样的态度对待那日子，那上山的劳作，应该说就是熬着，熬盼着辛勤劳作的一年收成和老天爷的恩赐，其它都是妄想。 说劳作，铁生如实的记录了：“天不亮，耕作的人们就扛着木犁，赶着牛出山了。太阳出来，已经耕玩了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长久的印在山坡上，扶犁的后面跟着拿粪的，拿粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地，有节奏的向前移动，随着那么悠长的吆牛声，引起一片回声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。” 就是这些默默的陕北乡亲，孤独地坚守着这片黄土地，接纳着天地间的一生一世，贫瘠的生活着，保持着，生生息息，把陕北撑起红色的大地，变成革命的摇篮，供给了中国解放前夜的中央红军。而今接纳了北京知青成为又一次为共和国承担忧虑。把那贫瘠的土地再分出一份，把那缺失的口粮再让出一份，供养这城市无奈的负担。他们的生活虽然卑微，却也自视知足，从不退缩，从不放弃，以自己简单质朴的生活画卷，保持着生命，坚守着黄土地，撑起陕北的一片天，朝着梦想一步一步的行进，让人感动和认识了永恒的理性所在。他们在传达给我们的苦难中，也传达了思想和人性，让我们北京知青必须用良心才能担当这一份感动，这感动就是一道生活，永远成为我们生命的一部分，让生命的感动相互传递，相互温暖着，活的实在，活的安宁。
（未完待续）
|
