弯弯的山间小路，像一条风筝飘带，永久牵着我遥远的记忆里。

      在陕北浩瀚深邃的大山里，小路像大树的枝枝杈杈，伸展延伸向各个不同方向，那里有村落，生活着庄户人家；小路像人体里的毛细血管，密布在沟沟岔岔，那是山里人进进出出、踩出的生存之路；小路像一张网，经纬交织，沟通着一方水土上的人脉关系。一年四季，春秋冬夏，时空穿梭，更替变化，唯独不变的，就是那一条条裸露在山间的小路，不管是洒满阳光，还是雨雪覆盖，不管是满天风沙，还是人踩马踏，小路承载着山里人进出大山的使命，伴随着年年岁岁，日月星辰的变化。 

      我曾在延安大山的小路上行走了六年多的时光，在小路上留下了无数青春的足迹，在不同的季节走在山间小路上，心境也有不同的感受，春天的渴望，夏天的激情，秋天的满足，冬天的沉重，伴我一路走来，一路成长。

      初到山区，我们见识了什么叫“羊肠小路”，把书本上懵懂的词汇，与真实的山间小路联系起来，那是何等的形象。我们要感谢陕北老乡，引领我们学会攀爬上山的小路，上山不但要体力，还有技巧。因为在这里，不仅仅是为了上山而上山，山里人为生存、活着，就要上山要劳作，也是陕北人俗称的“受苦”，一年四季，几乎天天都要在山上忙活……到了山区，就要适应山区的生活，学会走山路，学会干山上的活，是我们要学得的第一课。

      每天清晨，天还麻麻黑，我们就会被上工的钟声唤醒，赶忙起身到村子中央的空地上，等队长派活。紧跟着，就是一路人马，在不同的季节，拿着不同的工具进山了，春天是镢头，刨地撒种；夏天是锄头，除草保水；秋天是背绳，背回成熟的庄稼；冬天是砍刀，备好一年的柴火。还有各种各样的活路，都要走山路，到山上才能完成，有时，还要翻几道梁，才能到达目的地，老乡告诉我们：“山里的活苦重（又苦又累的意思），娃娃们要悠着点，慢慢来。”我们初来乍到，着实领教了一番。俗话说，上山容易下山难，这话有一定道理，最初，我们下山收不住闸，加上穿的塑料底布鞋，不适合走山路，经常滑倒，摔得四仰八叉，闹了不少笑话。还有一次往山上担粪，木桶里装得是稀里糊涂的水粪，担在上肩，特别沉重，还要亦步亦趋地往山上走，老乡告诉我们：“脚板要踏实、步子要稳键，身子不要乱晃，不然粪水就溢出来了。”路很窄，拐弯处，还要侧身走过去，上山的劲儿是往下用力，肩膀压得生疼，走了一段，实在撑不住了，我想试着换换肩，不想扁担碰到崖上一震，木桶打翻了，叮里咣铛滚到沟里，粪水撒到路上，臭气熏天，我傻了眼。把后边上来的老乡吓坏了，赶上来看我愣在那儿，说：“没(读：魔)事，没事，人没事就好，快回呵（去的意思）吧。”桶是捡不回来了，我只好提着扁担，悻悻地返回山下。天天上山，慢慢有点感觉，脚下似乎有了根，稳当多了，扛着树苗进山、驮着化肥爬坡、背着收获的庄稼下山，一趟又一趟，不知留下了多少脚印，淌了多少汗水；我们的苦与乐，洒满山间小路。 

      村子后山的小路上，有我美好的回忆，当民办教师的日子里，经常带孩子们上后山，拾牛粪、捡麦穗、割马莲（捆粽子的一种草），这些劳动，队里会给学校记工分，年底合成钱，支持办学。我还带孩子们上山打酸枣、挖药材（甘草、茵陈、车前草、白头翁、蒲公英等），采桑叶（喂蚕）进城卖了钱，给孩子们买课本。山里的孩子爱大山，走在山路上，一个个像撒欢的小马驹，连蹦带跳，连喊带叫，山间小路上，响起一串串笑声、歌声、吼叫声。  

      我到公社工作后，走山路更多了，经常东沟进，西沟出，一个人在弯弯曲曲的小路上行进。春天，大山静悄悄的，看着山野慢慢变绿，闻着山桃花、杜梨花合着泥土青草的混合味道，山高水低，视野开阔，置身其间，春风习习，春阳和煦，有一种被大自然拥抱暖暖的感觉；夏天庄稼长起来了，淹没了通往村庄的乡间小路，农民种庄稼是寸土必争的，窄窄的路两旁，玉米地散发的热气阵阵袭来，头顶烈日炎炎，闷热难当，风吹晒干的黄土，扬起灰尘，脚下烧呼呼的，口干舌燥，好像走着路都要打瞌睡，但还要不停的走，那里有指定要去工作的村庄；秋天糜谷黄高粱红玉米叶枯了，大山披上各种色彩，山村荡漾着丰收的喜悦，收秋时节，小路上人气也兴旺了，来来往往，忙活着一年的收成；冬天大山沉寂下来，裸露的小路也变得曲折僵硬，一个人走在上面，硬梆梆的，周身被寒冷孤独包围着，如不是为了工作需要，真的不愿意进山，特别是遇上大雪天，路就更难走了，我有时拄一根树枝，既防身又避免摔跟头。当年的农村干部工作不稳定，不管是临时下乡检查，还是阶段性蹲点，提倡与老乡同吃同住同劳动，吃得是百家饭，睡得是百家炕，相当辛苦。小路记录着每一个干部走过的脚步，去过的村庄。 

      在那一段漫长的岁月里，时间不知疲倦的流淌，我和小路结伴而行。有一次延安团市委安排到周边五个公社巡回检查，交通工具是自行车。这可有点难为我，我骑车二把刀，技术不好速度还慢，李怀德书记说：“ 你别骑了，干脆让他们四个小伙子把你带上，这样不耽误时间。”几个男同志一致同意，在我们五个团委书记中，只有我一个女的，年龄也最小，又是北京知青，他们都很照顾。出发了，我换着坐二等车，男女搭配，干活不累。有了我这个“调和面”还提高了工作效率。一路笑声不断，遇到上大坡，他们不让下车，还带人竞赛，耍二杆子（逞能），遇到下陡坡，也不让下车，呼呼地往下冲，借力，又冲上一个大上坡，相当刺激，也相当后怕，有的地方，路又窄又弯，下边就是悬崖，他们也都巧妙地迂回过去。这些长年在农村工作的干部，全凭以自行车代步，自然车技练的了得，我打心眼里佩服！我们自诩“飞车队”“武工队”，在五个公社的大山里转悠了二十来天，我轮流坐在几个人的自行车后坐上，平坦的路面，我悠然自得地欣赏路边景色，惊险处，我提心吊胆地同他们在山路上飞奔。检查结束后，我骑车的技术没见长，坐车的技术练的不错，身轻如燕，上下自如。青春的活力，洒满了一路。  

      我还参加过一次全地区农村公社的地拉练式检查，和几十位来自不同部门的干部，乘汽车、走山路，深入基层农村，跑遍延安十三个县市，走了无数条不同的山间小路，视察了大山里农民的生活，那是我走的最多、最远的一次山路，山里人清贫的日子，艰苦生活，尽收眼中，留在心中，我仿佛觉着，那些崎岖坎坷的山路像一条条绳索，束缚着深山拐沟里老百姓的生活。太穷了，太苦了，太落后，太愚昧了。除了同情、感叹，真不知道用什么办法帮助他们脱贫致富，改变生活现状。能做到的，只有奋力工作，这是我们这代人无悔的追求。  

      许多年过去，忽然有一天，我在报纸上看到一条“要想富，先修路”，报道，我一口气读完。心豁然开朗，山里的人家太多，都走出去是不可能的，只有改变才是出路。修路，修路，这是一个多好的思路，当年我们怎么就没想到呢？道路越宽，思路越宽；有思路，就有出路；有出路，就能寻找到致富之路。我想，什么时候，当小路都变成大路，山里人的视野才会开阔，才能离现代文明越来越近，城乡的距离才会尽快缩短，日子才会越来越好过，这是实践中摸索出的真理呀。现在，越来越多的山里人悟出了这个道理，村村通柏油路的日子不远了。  

      这些年，小路离我越来越远，但弯弯的山间小路，像一条风筝飘带，一头飘在遥远的大山里，一头牵在我的心里，这是当过知青的一种情结。