2012龙年是我的本命年，也是年满60周岁即将退休的一年。此时，不仅切身体会了什么是“岁月无情”、“年华飞逝”，更感受了“弹指一挥间”的魔力——竟然让你坦然接受了人生现实，从容步入了夕阳之旅。昨天还清晰晃动在眼前，曾经的美好、甜蜜、辛苦、磨练，都成了今天温馨的回忆。
      人们都有属于自己的、可以享用终生的财富，物质的或精神的。对我来说，只有我们这代人才有机会获得的“第一笔财富”——在蹉跎岁月中作为知识青年上山下乡的经历，更令我难忘和珍视。
      屈指一算，我参加工作已43年，其间在四级法院工作了31年。但从根儿上说我曾是农民——17岁生日刚过，就从北京被敲锣打鼓送上北去的列车，当时并不懂得失去学习机会的可惜和不幸，而是怀着激情与好奇，与告别父母的同学们一路欢歌笑语来到千里之外的吉林省农村插队，去接受贫下中农的再教育。
      从此，我不再是父母的小女儿，而作为北京知青集体户的户长，担起一个“大家庭”的责任。那时讲的是“自己先进不算先进，只有带动后进才是先进”，我们集体户共有16人，除本校10名女生、外校3名男生外，组织上还安排了3名无业社会青年，希望在我们的团结、带动下共同进步。这是我步入社会当的第一个带“长”字的“官”，可以代表知青参加队里、公社的有关会议，出面谈个啥事儿，贯彻个啥精神，俨然像个成年的大人。
      我们品尝到农业劳动的辛苦。每天在农村广阔的田野上早出晚归，东北的田垄竟然那么长，有的干一天也干不到地头，而所谓地头也仅是用来隔开一望无际田野的防风林。那决定何时出工、收工的太阳，夏季竟然早上4点多就冉冉升起，晚上9点多才慢慢落入地平线。我们手上的泡破了又磨出新的，直到变成厚茧；肩上的皮，磨掉了一层又长出新的，直到肩挑担压不再有感觉。在那个以吃苦锻炼为荣的年代，没有人喊累，但却暗自盼望下雨，因为下雨天不出工干活，既可以睡个懒觉，也能在炕上看小说、记日记、写家信……。
      我们体验了农村生活的艰苦。苍蝇、蚊子不说，还有虱子、跳蚤、小咬（叮人的飞虫）、生蛆的大酱、家家户户见人就狂吠的狗，以及长期无法洗澡……这些生活关都要过。我们像候鸟一样，每年打完场、送公粮后就趁冬闲回家过年，春天播种前再回村种地。春天回来时没菜吃，就用在家炼好放在铝饭盒里带来的大油拌小米饭加点盐也很香。记得那年中秋节，我们用专门配给知青的白面包了顿饺子，吃完都撑得只能躺在炕上。冬天集体户堂屋的水缸曾经冻裂，“卧室”墙上凝结的冰霜可以写字；取暖靠火盆、火炕，进门盘腿上炕或钻进热被窝才是最大的享受；出门时身上层层包裹，脚上的靰鞡鞋里还要垫上砸软的靰鞡草，皮帽下只露出无法遮挡的双眼，但睫毛、眉毛很快就被寒气粘上白霜。因为劳动强度大、水土不服，很多同学被蚊虫叮咬后就溃烂成疮，至今我腿上还留着明显的疤痕，还有同学得了腰肌劳损、风湿病。第二年秋天我得了急性肾炎，本来就不大的眼睛肿成一道小缝，脚肿的穿大号棉鞋仍系不上鞋带，好在正赶上冬闲回家，治好病春天又和同学们返回了村庄。生活艰苦但集体户里没有人当逃兵，只是当春天归来时，带足衣服、日用品、药品，还有大油、咸菜、炸酱……
      我们看到了贫穷落后的无奈。因为没有电，晚上在煤油灯下看书写字，时间一长鼻孔都是黑的。因盖不起房，当地许多农民结婚成家仅一柜一炕，兄弟两家共住一间房，挂个帘子分别睡在南北炕上，各自炕柜里放的被褥、衣物就是全部家当。因为贫穷，村民兵连张连长家的门窗上糊的破纸无法抵御冬天的风寒，大小一堆孩子都挤在热炕上；苑家老大眼睁睁看着自己生病的孩子躺在家里，不治而亡。村里文盲、半文盲很多，虽然有所小学，但仍有孩子宁愿做“半拉子”挣口粮（即成人一半工分）。自由恋爱会受到嘲笑，十四五岁就有人来说媒，比我们还小的就结婚生娃当上爹娘……
      我们的农村生活也有很多快乐。老乡手把手教会了我们如何播种、锄草、间苗、耪地、收割、打场、积肥等四季农活，我从干活总落在后面的“半拉子”，后来成为领头干活儿的妇女队长。我们很幸运，东北农村在全国相对富裕，再不能干的知青只要坚持出工，每年至少能挣回往返探亲的路费和自己的口粮。在老乡的帮助下，我们吃上了自己在自留地种的各种蔬菜，学会了垛草、烧炕、腌咸菜、积酸菜和巧抓跳蚤，知道了用酸菜水洗头也能够让头发乌黑发亮。我们用墨汁描眉、红纸沾水化妆，在挂着煤油灯的高台上给老乡们表演舞蹈、女声重唱、男女对唱、京剧样板戏，听到乡亲们热烈的掌声与喝彩，就如同站在城里的舞台上一样高兴，散场后还能享受大队奖励的高级夜宵：贴饼子、炖豆腐。我们曾在晚上走十几里去邻村看露天电影《列宁在一九一八》，深更半夜回来还兴奋异常，此后都爱用“面包会有的”来安慰自己、鼓励别人。我们还曾进行过种高产土豆的试验，但秋收时发现并没有如愿以偿。夏天在积满雨水的土坑里游泳，虽然沾了一身泥巴，但那个凉爽至今也很难忘。夏秋季节收什么，劳动间歇就吃什么，挑最甜的香瓜往衣服上一蹭、籽一甩，就“咔嚓”下肚；在田垄上烧苞米、黄豆、青麦，吃得喷儿香；收工时腰上别满精选的玉米甜杆，带回去像吃甘蔗一样慢慢品尝。冬天把新分的黄豆带回家，豆粒比粮店卖的大一倍多；父亲用纸卷着我从老乡家买的关东烟叶，一脸满足的说“这个劲儿大，香。”翻出当年的黑白照片，那些年虽然又累又脏，但我们都胖了，一定是因为天天劳动，吃的多，睡的香，空气新鲜，进嘴的都是无污染的鲜菜和新粮。
      我们感受到农民的质朴和带给我们的温暖。插队的那段生活，不像有些影视、小说中描写的那么孤独、凄凉。春天缺菜时老乡送来自制的大酱；大娘、大婶蒸了薄皮大芸豆馅的粘豆包，总叫我们去家里吃或端来一些，至今都想能再吃上。谁家娶媳妇准叫知青去捧场，八盘八碗吃个精光。直到有一次队长闺女悄悄告诉我，每盘都剩点菜才显得人家富裕吉祥，于是恍然大悟为什么一再阻止可人家总是又往盘里添点菜，终于明白不能考虑“粒粒皆辛苦”再撑也扫个精光。生产队长从不管我们是否看“封资修”的名著和唱哪国歌曲，大队会计也不克扣知青的工分和口粮，队里给知青派来的农民老户长就像生活老师一样，乡亲们也从未嘲笑、欺负远离父母的我们，更无人对女知青不尊重或有过非礼。从老乡的眼睛里，我们看到的是怜惜、纯朴和善良。集体户16人虽然性格都不同，3个社会青年也曾给我们添过乱，但只要相互看到每人身上都有闪光的金子，就会和睦相处、互谅互让，最终大家团结向上，有福同享，有难同当。两年后，我第一个被抽调到县医院工作，离开村子那天，老乡们先后塞入我包中二十几个煮熟的鸡蛋，至今让我感动和难忘。
      此后，集体户的知青陆续离开，有的抽调到县里油田当了工人，有的作为工农兵学员考上了大学、中专，有的在省城安了家，有的病退回到北京。但无论最后在北京还是外地工作，当了工人、教师、翻译还是干部、法官，凑上几个人就会聚一聚，免不了回忆曾经有过共同的酸甜苦辣，品味一路走来的喜怒哀乐。
      在农村插队的这段经历，没有跌宕起伏的坎坷和波澜壮阔的事迹，平平淡淡，普普通通，却让当时尚未成年的我在走出学校、远离父母、懵懂进入社会的一开始，就接触了真实的国情民情，在社会的底层迫使自强自立，让艰苦的生活逼着变得坚韧坚强。与朴实的人在一起可以纯洁灵魂，老乡们将朴实、善良的种子播进年轻的心灵，以致日后无论工作岗位和职务怎样改变，也与一些城里人对农村人的那份优越与歧视无缘；无论生活多么绚丽，也能在五光十色中分清质朴与光鲜、平实与虚荣哪个更宝贵，更值得珍重、珍藏。
      其实我们也曾抱怨，三年困难、十年浩劫怎么都让我们这一代人赶上，最可惜失去的光阴和青春不再回还，中断在校学习的苦果还得自己咽下再设法补偿。但随着年龄、阅历增长，才感悟到在农村插队当农民的经历是我人生的第一笔财富，一直伴随我成长，且作用不可估量。离开农村后曾9年在医院做护士，23岁任科护士长，那时加班加点从不觉得累，因为在农村干活更累，每天劳动时间更长；也不会嫌弃农村来的病人脏，因为他们都像当年村里的大叔、大娘；参加唐山抗震救灾医疗队半年没有回家，不曾因想家偷偷掉泪，因为当年在农村时年龄更小，离家时间更长。再后来，28岁进入法院系统工作，先后在职或脱产学习共7年，但无论工作多忙、家务多重、学习压力多大也从未想过放弃，因为当年那长长的田垄早已磨出我的韧性，再难也要坚持前行，补回曾经失去的学习时光，一步一个脚印的去实现当一名好法官的理想。
      农村的经历是我的第一笔财富，它铺垫了我的人生路，磨练了我的意志，让我学会了自立自强；它播撒了平等、包容、善良的种子，使我懂得更应该珍惜的是那些质朴与平常。这笔财富曾经伴随我成长，今后还将伴我前行在夕阳之旅上。

 

       作者系吉林洮南下乡北京知青