当时的牧业是以游牧为主，逐水草而居，房屋和棚圈很少。所有牲畜（马、牛、羊及骆驼）都是在草原上“野放”。牛群和羊群天黑前会被牧人赶到蒙古包附近过夜。但马不吃夜草不肥，所以马群夜里也要留在旷野，只是在需要时被马倌轰赶到指定地点。 当时，草原上的“大马群”大约有三四百匹之多。大马群由若干“小马群”组成，每个“小马群” 即一个小的家族，里头有一匹并且只有一匹领头的公马，它是家族的“马官”。 公马也叫做叫“儿马”，有一个“马官”的“小马群”也因此叫做一个“儿马群”。“儿马群”的马匹数量从五六匹到二三十匹不等，这要看领头“儿马”的统领能力以及位处长辈的母马（又称骒马）的繁育能力。 “儿马群”里的母马是“马官”的“妻妾”，“儿马群”里其余的马匹则是此小家族的后代或血亲。 “马官”是雄壮的公马，一般靠自然选择。但牧民世代放牧，对“儿马”的上代是何血统，心中有数，坚持“优胜劣汰”的原则是毫不含糊的。每年春天，对不应该充当“儿马”的小公马进行人工骟割，除去睾丸，令其不能生育。骟过的马被称为“骟马”，牧民的坐骑、卖到部队的军马或卖到内地充当役马的马匹多是“骟马”，我们现在在旅游点骑到的马大都是“骟马”。 “马官”在雄激素的刺激下，长得比“骟马”强壮、彪悍得多。“马官”不被剪除马鬃，更显得威风凛凛。 “马官”也有展现温情的时候，有时会用嘴和牙轻轻为母马解痒。更多的时候，“马官”要表现雄壮，它需要靠武力统领并保护自己的家族。面对外来威胁，如狼的袭击，“马官”会挺身而出与狼搏斗，为家族提供保护伞。季节或天气变化时，“马官”要带领本家族适时地更换草场、寻找水源。 “马官”决不允许自己的“妻妾”私奔，但又常常伺机扩大自己的种群，于是“马官”之间常为“抢妻夺妾”大打出手。 每个“儿马群”各有其特性，饮食起居不尽相同，“大马群”散布在草场上时，都是以“儿马群”为单位活动的。“儿马群”的独立性很强，常脱离大群行动。有时，“马官”会驱赶着本家族远离大马群，到它想去的地方。 由人类担任的马官称为“马倌”，一般两名马倌负责放牧一大群马。鉴于马匹在游牧生活方式下的极端重要性，马倌要经过考察和挑选才能担任，马倌的收入和地位在牧区也是最高的。 我当上马倌是缘于一次偶然的表现。 1969年春，我来草原插队已两年，放过牛、放过羊，在牧民中口碑尚好。正值22岁，血气方刚，又喜好运动，对马倌在套马时表现出来的彪悍、豪放，羡慕不已。耳闻第二天要给马群剪马鬃，因当时没有圈栏，需要在旷野里一匹一匹把马套住，这可真正是套马比赛。抱着看看、试试的念头，我也去了。 那时的牧民，若论骑术和套马术，根本没把北京知青放在眼里。在套马现场没人理睬我，所有的人都紧盯着奔跑着的马倌，看他们如何制服一匹匹烈马。我最初只是骑在马上，仔细观察、揣摩马倌的动作，但渐渐心里有了底，手也有点痒痒。 碰巧！只见一匹快马挣脱了马倌的套索，飞快地奔逃，其余马倌接力赛般地奋力追逐，但几次都没套住。我当时稳稳地坐在马上，一步没动。谁料到这匹野马偏偏从我身边跑过，距离不超过套马竿长度。它飞奔，我静止，我的套马竿与其奔跑方向恰成90度角。好机会！我不假思索地挥起竿子，张圆了的绳索恰好套住马的脖子，与此同时，奋力向回猛地一拽套马竿。可怜那匹正在奔跑之中的马，突然被迫扭转马头，身子失去平衡，重重地摔倒，连打了几个滚，再站起来时已跑不动了。在马摔倒的刹那间，因马头的方向冲向了我，让我的套马绳自动褪了出来，所以我也没有受它的惯性影响，仍然稳稳地坐在马上，端着我的套马竿，没事一样。 第一次试手，本属侥幸成功，不料却在全牧场引起轰动。事后才得知，只有技艺超群的马倌，才敢这么套。那匹倒霉马被摔断了腿，我非但没受到惩处，反而被选作了马倌。 游牧时期的马倌放马，其实大部分工作时间都是用于“找马”。 傍晚时分，“马倌”把自己的大马群集拢起来，在仔细考虑了季节、气候、地形、风向等因素之后，将马群驱赶到适合的地域，然后坐在制高点观察。等待大马群按一个个“儿马群”自然散布开，安静地吃草。此时尤其注意观察晚霞、风向以及脾气比较古怪的“儿马群”的大致走向。心中有数后就在日落之前回到自己的蒙古包休息。 第二天清晨，“马倌”会一边喝茶一边根据昨晚实际的天气情况，再分析自己的马群经过一夜走动，现在可能到了哪里？性格特异的“儿马群”又可能会跑哪里了？ “冬天避寒顺风走，夏天驱蚊逆风行”，这只是一般规律。夜里，大马群和不同“儿马群”的走向往往还受别的因素影响。 清晨，吃饱喝足后的“马倌”，带着望远镜，拖着套马竿，就开始去寻找马群。邻近马群可能的所在地，先跑上制高点，用望远镜搜寻。在望远镜里出现的儿马群，被一一识别。外行人看马，好象马都长得一个样，其实每匹马各有特点，马倌认识自己的所有马匹，尤其是儿马和毛色突出的马，往往在很远的距离就能认出来。 如果喝早茶时的分析是正确的，头天夜里又没发生意外，马倌很可能十分顺利地就找到了全部马群。只要把自己名下的儿马群稍微归拢一下，白天的工作就结束了。 绿草季节，顺利找到马群的时候居多。但枯草季节就大不一样了，特别是天气恶劣时，找全马群，往往需要一天时间。我初当“马倌”，由于经验不足，又遭遇秋末冬初的大风雪，连续对“顺风跑”还是“逆风跑”判断失误，曾创造过连续八天才找全马群的记录。 很多时候，马群是被“马倌”遥控着，但“马倌” 必须清楚知道马群所在地。牧民的乘马需要经常更换，轮流休养，轮休的乘马放归马群时，仍会回到自己所属的儿马群，与家族呆在一起。如果只是简单放归，牧民往往问清马群所在地，自己去放。但如果还要换马，马倌就要相随着去马群，为牧民套马。 夏季牧民换马频繁，马倌索性隔两三天就把马群赶到多数牧民的居住地，一般是傍晚，选择适宜套马的场地，聚拢着马群等待换马的牧民来。 马长到三岁时要分给牧民驯服，称为训“生个子”。驯服后的“生个子”训者有权骑用一个夏天，而他自己的固定乘骑可以乘机休养、长膘，以备冬季使用。 夏季的傍晚，草原上经常上演“套马”和“训马”。此季节，马群的两个马倌一般傍晚都到场，一个套住马，另一个则下马，扑上去拽住马耳朵，按住它，帮牧民备鞍具。要等牧民说“好”才能放手。 我个头小（高不足一米七，重不过60公斤），比较敏捷，故经常出任“拽耳者”。搭档套住“生个子”，我顺着套马竿方向接近目标，左手帮助拽套马竿，加大拉力，迫使马头冲着我，右手则慢慢伸向马耳朵。“生个子”拼命挣扎，又刨又咬，但因此刻马头冲着我，让我避开了它后腿的威胁。趁它使劲摆头，想挣脱绳索时，我扑上去先用右手死死攥住它的左耳，继而用左手攥住其右耳。身体也紧随着坠上去，迫使马头扬不起来，而且，它要想咬我，必须带着我的重量动作，由于密切接触，它的动作我会立刻感觉到，这种贴身术其实最安全。马耳朵是马的软弱之处，被抓住耳朵后的“生个子”老实多了，我一个人就可以按住它。搭档此时褪出套马竿绳索，在旁边守望。 这时，训马者上来，拿着鞍具给“生个子”备上，勒紧肚带，戴上马笼头和马嚼子，然后翻身上马。“生个子”因为耳朵疼痛难忍，顾不了背上。上了马背的训马者一声“好！”我同时松开两手，迅疾跳到远处。 只见“生个子”先是一楞，随即发现耳朵虽然不疼了，背上却多了东西，于是，连续大尥蹶子，试图摔下骑马者。因为看多了，发现橛子的花样也是五花八门，前后尥的居多，骑者不怕这种蹶子，因为容易掌握平衡。偶然有力气大的“生个子”，它的蹶子是扭着尥，甚至尥得自己连连打趔趄，此时的骑者最容易失去平衡，一不小心就从马背侧面摔下来。万一摔下来，旁边的守望者是决不能让“生个子”带鞍逃走的，立刻要用套马竿将其拿下。这时的“生个子”会被刚才的胜利所鼓舞，越发折腾，拼命挣扎。要多费些周折才能降伏它。 如果骑者掉不下来，“生个子”见尥蹶子无效，改为狂奔，奔跑起来的“生个子”对骑者已无多大威胁。训马者索性让它跑，只用马鞭子和马龙头控制方向，等它疲惫时自然会停下来，那时再进一步调教。 看着天要黑，没有人再来训“生个子”，我和搭档各自换上过夜的乘骑，缓缓驱赶着马群，去到当晚马群过夜的草场。
三十周年时（1997年）曾与众“老插”重回牧场一次，看望过乡亲们，所受到的盛情接待，永世难忘。
 照片中的牧民就是我放马时的搭档 当年放马时的搭档抱住我，号啕大哭，激动人心的场面曾令所有人泪留满面。及至去年，我去呼和浩特，拜访了当年牧场的老场长。 真没想到，他见我说的第一句话竟是：“当年的好马倌啊！”我把这句话当作对我十一年草原生活的最高评价。 2008年是插队的四十周年，牧场再一次邀请北京知青返乡做客，可惜我因故无法成行，这篇文章就算作我向老乡们的致歉之作吧。这篇拙作至少表明，当年的那个北京马倌，从来没有忘记过草原和那里的乡亲，永远也不会忘记！ |
