知青时代，耕牛仍然是农业主要生产力，耕地、整田是人力几倍，脏活、累活、苦活全揽，是农民的宝贝。中国几千年来形成的耕牛文化，留下深深地烙印。“贏赢老牯牛，默默数春秋，田里禾苗壮，一步一点头”。"老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。可见，耕牛受世人的尊重和敬仰。
生产队里唯一的一头牯牛，平日里由一老农专门护理看管，农忙时抽调一些童工或老翁协理。早、中、晚放牛，白天砍牛草，出工前喂草，中途饮水。自古以来，放牛、看牛、使牛都是牧童，农夫，老翁，基本上是男士，极少见妇女，女孩，更无女知青。建设八队，开历史先河，三位美女知青放牛。
我和贻祥上月堤后，三位女生一边参加春耕，一边喂牛。其中一人在休工期间放牛、喂食、领牛饮水。另外俩人每隔一天去相隔十里多路的长江大堤外鸭子湖边割牛草，保障牛有足够的嫩草吃。
第一天，是由卯玉放牛，早上和中午，牵牛沿田边、沟边、渠边觅食，沟中饮水。晚上收工后，卯玉想起“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领”的诗句。她模仿牧童廖小毛的示范动作，试着骑牛。她左手摸着牛脖子，牛头低下后，左脚迅速踩到牛左角，拉僵绳，牛头上仰，右脚由下而上，由后向前呈弧型准备跨上牛背，说时迟，那时快，牛头再猛地往左一摆，卯玉左脚随牛角上翘，右脚轮空失去重心，猛地一个后空翻坐地，摔了一个屁股墩。幸好卯玉在学校是位体育健将，反应迅速，否则会造成股骨骨折。
第一次失败，卯玉爬起来再试，牛不肯低头，不耐烦，卯玉再次失败。牛脾气上来，人也火冒三丈。卯玉手持牛鞭猛抽牛屁股，牛受到刺激跋腿就跑，牛跑人追，持续十多分钟，人、牛都喘气不止，方才缓解。卯玉冷静沉思片刻，所念牛驯扰，不乱姑娘心，慢慢亲近牯牛，不断撫摸牛身。牛脾气渐消，转为温柔，卯玉借势再上，一举成功。摸索几次，她已驾轻就熟。
卯玉之后，轮到运秀放牛。她根据卯玉提供的经验教训，小心谨慎，上领骑背，放牛吃草比较顺利。但是，她一般不骑，牵牛慢步，行走沟边渠边，与路人谈笑风声。
松平放牛次数较少，但胆大，驯牛放牛轻松自如。当牯牛到沟边饮水时，牯牛下沟坡的一瞬间，人从牛背上自后向前直跳水中。骑牛不比骑马，没有马鞍，牛背光溜溜无毛无鞍可抓手，牛上下坡时如两腿夹不紧，不能自控重心，必定向前或向后摔下。何况，松平一边放牛，一边看书。她看书是一直是全神贯注，孜孜不倦，读书胜过一切，不要说落水，就是牛把她带上冰山火海，她会全然不知。所幸她摔在浅沟水中没有受伤。她浑身泥水，一边抖水，一边向牛微笑示意再来。
忽然，天空乌云翻滚，春雷阵阵，松平感觉暴雨来临，希望迅速回家。可惜牛脾气已经上来，打死也不迈步，松平急得跳起来，无可奈何，只能再次享受大自然的沐浴!
三位女生骑牛放牛，不仅是标新立异的奇闻怪事，而且还是建设八队的一道风景线。她们除了衣着与牧童、老翁不同之外，主要看点是风情种种，姿态万千。卯玉多象体操女皇姿态，运秀保持温柔淑女形象，松平背上黄书包，骑牛背看书，仿佛古时书郎。路隔陇头高似岸，人骑牛背稳如舟。
三女生去堤外割牛草，遇到平生最大惊吓，不堪回首。
鸭子湖是长江大堤外洲滩上最大的一个湖，与长江、南辗子湾(大片芦苇基地)、大堤和范家垸支堤接壤。湖中芦户子和杂草丛生，是堤内农民打草喂牛、肥田和晒干作烧柴的良好资源; 但也是安全事故频出，每年造成多人丧命的鬼窖。
在矛盾的夹缝中，为了生存寻资源，还得冒险打草(割草)。我们五人先后都去过打湖草，只是在岸边硬土基上割小草，未敢深入割大草。
 有一天，运秀和卯玉割草不满一挑担时，天色骤变，乌云密布，江面阵风渐起，她们顾不上草量多少，立马启程回转。一路上，风驰电掣，大雨滂沱，她们被淋了个落汤鸡，艰难挑担回家。在诅咒老天爷的时候，传来建设四队(路北的小队)在打湖草时死了一位妇女。几个人与同队男女老少冒雨跑去看过究竟。四队人一边哭着喊着，一边数落着，说这位妇女在十几个打湖草人当中一直领头，深入湖边太多，当风雨迅猛来临时，拔腿困难，不仅撒退失败，反被狂风卷入湖中乱草缠住淹死。
同时，四队的草民还透露，长江大堤内的联盟大队，一个生产小队打湖草30多人全部在湖中翻船死亡。天大的噩耗。已经晚上十多点钟，风雨渐停，人们不约而同奔赴现场。远远的就看到灯火通明，听到一片惨叫。当人们到队时，看见每户人家都躺着死人，而且都是壮年男女，一片凄惨景象，特别是有一户人家的堂屋(客厅)并排陈列四具死尸，一对中年夫妻，两个待嫁的双胞妺妹，惨不忍睹……
鸭子湖啊，吞噬生命的魔窑何时休; 苦命的人啊，打湖草何时休!
家家有本难念的经，人人有块短缺的板，五口之家也不例外。自下乡之日起，一切都靠自力更生，这是知青生活的主旋律!
开始，五个人都不会做饭。虽然都不是独生子女，也不是纨绔子弟、千斤小姐。但是，文革前父辈们都看重孩子读书，因为长辈有文化的不到十分之一，而且文化程度很低，父母希望改变下代命运，克勤克俭，支持孩子们读书。上中学住读，一般二周回家一次，下厨做饭的机会少。当然，三个女生厨房的阅历比二个男生强一些。
在下乡的初期，五个人合做饭，以女生主厨掌勺、主刀切剁; 男生担水洗菜、烧灶放柴。说实话，在摸索积累过程中，我们也吃过一些夹生饭、黄焖饭、黑白饭、枪子饭和洼巴子饭。炒或煮的菜，咸了加水，淡了加盐，自食其果，没有矛盾，没有怨言。经过几个月的操练，女生们有很大提高，学会了做饭，男生还是下手。
到了农忙，开始出早工，上晚工。知青组少数服从多数，决定轮流做饭。习惯了当助理，一下子要当主厨，我们俩男生无准备、无底气、无把握，听天由命。
 姜昌明（本文作者）、姚松平、徐运秀、毕卯玉、陈贻祥当年下乡的合影 五天一轮，避不开，躲不掉，硬着头皮上。我第一次值班，即紧张又兴奋，晚上琢磨着饭菜操作要点和作业流程，鼓励自己沉着应战，立争首战告捷，让人刮目相看。
天刚朦朦亮，一溜烟下床，到沟渠担水几趟，装满水缸，还留二桶水，一半让大家洗嗽，另一半用煮饭和洗菜。从外面抱来一些不干不湿的野草把子和引燃柴，然后开始淘米、生火。开始，秩序井然，有条不紊。她们出工时还表扬我干得很顺当。当锅里煮米的时候，一边放柴烧灶，一边用小瓷块刮洋芋(小土豆)皮。
出师不利，柴难烧，洋芋皮难刮，加之手脚笨，刮得很慢，用时很多，回头看灶里早熄火了。放下土豆，捣鼓灶堂，黑烟直窜，满屋烟雾，呛得我直咳嗽，用手一抹，继续捣鼓，直到灶堂燃火。我洗了一下手，又开始刮洋芋皮。平时，三个女生刮皮时，一碗洋芋只要一会功夫，我刮了半个多小时，刮了不到一半，打开锅盖，还没开锅。我到灶堂一看，又熄火了。我手忙脚乱，重复着烧灶添柴，洗手刮皮，搅伴煮米。我上早工的时候，觉得时间很慢，轮到我做饭，仿佛时间过得很快，折腾半天，米开锅了。
刮完了皮，我转向第二程序：洗菜切菜。眼看收工的时间快到了，心里更加紧张。烟熏火燎之后，我的眼泪鼻涕都被呛出来了，没有纸巾，顺手擦擦，一脸黑灰，满手乌黑。虽然没有镜子照，自己明知很脏，实在过意不去。特别是毕卯玉大姐是个洁癖，吃饭的碗都要用煮饭的蒸汽蒸的，如果她看到我的手脸这么脏，她不会指责我，但决不会吃饭。想到此，我打了一脸盆水洗手脸。
 刚洗完，下工的哨声响起。我的天啦，饭还没熟，我怎么交帐啊!心里开始嫡咕。兄弟们，姐妹们，你们千万别怪我，只怪烧柴不好，洋芋难刮。我感受折磨、感到难过。就在我胡思乱想的时候，左手食指被切了一条口，赶紧剪了一块纹帐布包扎。队友们已回家。锅里饭没熟，菜没炒，灶里火又熄了; 灶台灶口、桌上地下一片狼藉，还有我沮丧的情绪，一副狼狈相，心里十分难受。
大家洗干净手，立即投入战斗，有的烧灶，有的切菜，有的扫地，有的准备炒菜。吃早饭的时间只有半小时又要上工，大家忙活20多分钟，只剩几分钟吃饭时间。虽然饭有些不熟，菜又硬，为了准时上工，大家三下五除二，吃了个半饱，跑步上工。我也来不及洗碗和收拾，急匆匆上工。
队友们无语，我更加自责。
五十年过去了，每次想起做饭，心发怵，头发胀，腿发麻，手发颤。
在改革开放前的人民公社时期，以自留地种植和家庭养殖为主要内容的家庭副业，是生产队集体经济之外、由农民自主经营的一项活动，是农民收入和改善生活的重要来源，也是农民积极性很高的自主项目。
按照政府的统一规定和建设八队的条件，以人均占地的5~10%分自留地，知青组集体户分到约五分田。相比县城周边的农村要多了近一倍，比南口、小河等地多人稀的农村要少了一半，处于中等状态。
69年春耕时分到自留地，姚组长立即带领我们种菜，解决无菜吃饭和购买油盐等零花钱的困难。大家一边取经，一边开垦，开始种了些易成活、长得快、收成多的季节性品种，如洋芋、莴笋、苋莱、黄瓜等，还种了一些瓜莱代粮的品种，如南瓜、玉米、冬瓜等。
我们在一些大婶、大嫂的指导下，精耕细作，精心栽培，精细管理，每天早工前，午歇中，晚工后及雨天，有一半以上的时间和七成的人力投入菜园建设。从垦地、松土、整平、归陇、施肥、浇水、间苗、锄草、治虫、搭架等环节，大家认真负责，一絲不苟。姚松平组长更是身体力行，吃苦耐劳，非常细致地作业，一寸土、一棵苗、一个害虫都不放过，为了不伤害幼苗，放弃用铁锹、锄头刨地，改用双手刨地。每天至少在菜园里劳动3个小时以上。
几分耕耘，几分收获，菜园一片绿油油、生机勃勃的景象。一季接一季，一茬接一茬，喜获丰收。不仅解决吃菜问题，而且还实现瓜菜代粮，五分地解决了五个人的基本生活。
村民们赞不绝口，妇女队长车阿姨逢人夸奖：松平，运秀，卯玉，你们不仅是生产能手，还是种菜高手，真不简单啊!
家庭副业的第二个项目一养猪。69年底。知青新屋落成，年底每人分红几十块钱，有了基本条件，由组长提议：集体养猪，解决长期吃素不吃荤，改善伙食。每人筹资几元钱，大约用30元买了一头小猪娃，并在宽敞的客厅后面隔了一个小猪屋。谁做饭，谁喂猪，包括寻猪菜、切猪菜、煮猪食、喂猪食、做卫生一条龙作业。
 家庭养猪，是改善生活、增加收入的传统项目，投资风险较小，也是积肥、综合利用废渣废水、残湯剩水的好项目。但是，养猪，也是很麻烦，很占时，很脏很吵闹的事。家中有老人和小孩方便养猪，知青每人都要出工，集体养猪也增加一些烦恼。
通过一段时间的实践，养猪大体上有五难：其一，寻食难。猪食主要是谷糠和猪菜，我们队是集体换粮，分米不是谷，没有糠，只能去买，抬高成本。猪菜到野外去寻，那时候，可吃的菜都被人吃了，剩下的余料被牛吃了，寻猪菜难。其二，煮食难。煮猪食基本与做饭同步，但我们只有一口锅，无论先饭后食，还是先食后饭，洗锅至少三遍，很费力费时。其三，捡柴难。烧饭的柴都紧缺，煮猪食要浪费很多柴。其四，做卫生难。猪屎尿气味大，每天需做好几次清扫和清洗，至少需挑一担水。最后，是睡眠难。猪整天喜欢哼哼，遇到没吃饱或生病时，猪一直叫唤不停，震耳欲聋，让人无法入睡。
养猪的利弊十分明显，基于对吃肉的渴望和集体利益，权衡利弊之后，大家继续努力，维持喂猪。特别值得一提的是，徐运秀养猪付出的最多，贡献最大。
后来，由于人吃饭都成了大问题，猪饲料无法解决，被迫出售已经养了几个月的猪，还亏了一点本钱，宣告养猪失败。
下乡以来，随着劳动量不断增加，大家饭量渐增。由政府供应知青每人每日一斤米，共六个月的计划粮，被我们大约四个半月提前消灭。还未等到夏粮产出，已是无米之炊，出现青黄不接。供给制结束，从此，我们将过上自给自足的日子，柴米油盐酱醋茶一切自筹，真正体验生活、自理生活、理解生活从这里开始。
端午节前，生产队分了一部分麦子。江南水乡的人爱吃大米，不爱吃杂粮。以前，农民将麦子、蚕豆、玉米这些杂粮按比例与国家兑换成大米。考虑换米比例低，等的时间长，知青组已是等米下锅，迫不及待了。大家不谋而合，决定：炸麦子、磨麦粉。
六九年农历五月初四的晚上，五位知青背上麦子和器材，到车队长家借大锅大灶，借场地、借石磨炸麦磨粉。运秀和松平戴围裙和头巾，负责炸麦子。先把河沙倒在锅里，慢慢炒热，然后把淘净晒干的麦子倒入锅里与沙用温火伴炒，直到麦子由黄变成暗红色，千万别炒糊，锅里劈劈啪啪响，麦子开花，就熟了。添起麦子后，一人负责筛麦，一人又倒一碗麦子入锅慢炒。
卯玉负责慢火烧灶，掌握火候十分重要，火大了容易把麦子炒糊，浪费粮食; 火小了，炒不熟。火时大时小更不可，火力必须温火，慢火，匀火。贻祥和我轮换喂磨、推磨，将筛净的麦子均勻喂入石磨，一转一转推，保持匀速，麦粉徐徐落入簸箕中，然后通过大筛、小筛过滤，分出麦粉和麦壳。锅里的麦子和灶肚的柴火劈劈啪啪响个不停，石磨在转圈时吱吱响个不停，五个人汗流夹背，说说笑笑闹个不停，上半夜，在欢快的节奏中，时间一分一秒流逝，很快到深夜，麦子炸了三分之二。夜深了，人疲了，烧灶的开始打盹，炸锅的不停地揉眼捏鼻，推磨的开始摇恍，速度下降一半，大家又困又累。哈欠声替换了欢笑声，跺脚声、拍打声盖过劈啪声和推磨声。在极度疲倦中结束战斗，磨完全部麦子。  大约从晚七时开始，连续奋战十小时，从太阳落山到太阳露脸，通霄达旦，直至端午节早上五点。早上，每人端上一碗麦粉冲开水当早餐，吃完后按时出工。中午照例是开水冲麦粉。
晚上收工，贻祥提醒大家：今天是端午节。其实，五个人心里都知道，早中两餐麦粉糊糊已是特殊过节，无可奈何，这一个月只能餐餐吃麦糊。
端午节的晚餐，家里无肉无鱼，连一个鸡蛋都没有。姚松平默默无语，炒了一碗苋菜、一碗黄瓜，点亮油灯，五个人在毛主席像前背诵几段毛主席语录后，围着餐桌，两碗菜，每人一份麦糊，开始过节。
大家一边吃，一边陷入沉思。良久，不知谁先哽咽了一下，接着大家都先后哽咽起来，一阵唏嘘之后，抽泣起来，小声哭起来……三位女生不约而同地扒在桌上，手忱脑袋抽泣，泪水顺着手臂，手指流到地面，湿了一片; 两男生手捧麦糊碗，走下座位蹲在地上，眼泪夺眶而出，流过面颊，落到碗里。虽然大家使劲憋着，没有喊叫，、没有抱怨、没有交流，憋着的哭、抽搐地哭、集体的哭，边哭边抽，边抽边哭，更真情、更伤心、更难受。
 是啊!这是一个辛酸的节日!是离开父母后，知青家庭的第一个端午节; 辛辛苦劳动半年，苍天馈赠给五个年轻人的是一份麦粉、两碗疏菜，这是自小长大从未有过的待遇!
是啊，这是一个艰苦的节日! 昨天为磨麦充肌，一分钟没合眼，白天照样出工、照样卖力、照样守纪。三十八个小时的煎熬，半年的艰苦拼博，五个人都瘦了，都黑了，又苦又累，无以复加!
是啊! 这是一个幸福的节日! 五个年轻人共同分享自己劳动的果实，分享自力更生、艰苦奋斗的成果，分享知识青年理想信念的幸福!
是啊，这是一个青春年华的节日! 十七，十八，十九岁，花一样的年纪，花一样的皮肉，花一样的心灵，聚集一起，没有啤酒、没有音乐、没有燒烤、没有披萨……接受风雨的洗礼，接受艰苦的锻炼，接受生活的磨砺，接受时代的惠顾! 这就是我们的青春!
是啊，这是充满友情的节日!五个没有血缘，命运却栓在一起; 不是同族，劳动却拼在一起; 不是一家，生活却连在一起，互相帮助、互相支撑、互相理解、互相关爱，真挚、纯洁、善良，充满友谊!
五个人哭在一起，五颗心跳在一起，五条命连在一起，五姐弟的友谊紧紧地，紧紧地联系在一起!
|
