历史宿命的户口
户口，从人的出生到死亡，相伴一生。我们每个人都有关于户口的故事。 我们的老祖宗，在春秋战国时期已懂得户口管理。当时主要是为了赋税、劳役和征兵，任何朝代，户口都是政府调节、控制资源的管理利器。 1949年，新中国成立后，户口管理，又衍生出许多新的功能。 户口像天网，在华夏960万平方公里，罩着每一个人。纵向，它管控了近70年四代人；横向，大到省、市，小到街道。 户口，覆盖了婚姻、生育、吃粮、分地、迁徒、上学、就业、拆迁、购房、购车、学区房、车牌等无数功能。 户口，就像空气，它存在时，人们完全没有感觉它的价值。但当户口与稀有资源捆绑时，人们会觉得它，太珍贵了。
解放后，从我们爷爷那代人算起，新中国的户口有了划时代的新"功能"。 几亿百姓，被分为"农业户口"和"非农业户口"。俗称，农村户口和城市户口。 从此，农村、城市两大族群，被户口这个"天幕"，分隔在天地各一方。 过去，户口对城里人是有温度的，对农村人只有冷漠。 农村户口的人，在城里没有粮食定额和粮票，有钱也买不到粮食。不允许在城里经商、打工，更不允许自由迁徙。 农村的爷辈、父辈、孙辈，整整三代人，被死死钉在了土地上。三代人，只能仰望星空，代代乞求"宿命"，期盼转为城里人。 户口，这个冰冷的"天幕"，给农家子弟只留下了两个狭窄的、抬头望不到顶的通向城市的天梯：力拼当军官或发奋考大学。 为这可望不可及的"天梯" 城市户口，农家子弟代代拼了命，竞折腰，泪横流，锲而不舍，艰辛攀爬！ 一直到80年代，国家改革开放，小平同志力推户口的"天幕"，才终于打开了"窗口"。农村户口的人，可以在城市买粮、经商、务工、居住了。 父亲，在上海长大，天生拥有城市户口，城市人，是不知道和没有体会几亿农村户口人的痛楚、无奈和烦恼。 但父亲的一生，也与户口有着时而说不清、道不明。时而又清、又明，魂牵梦绕的故事。
 新中囯刚成立时，全国各省、市的户口簿。
户口的政治底片
1949年，共产党推翻了国民党，成立了人民政府。这不是普通的改朝换代，而是无产阶级战胜资产阶级的伟大胜利。从此，在新中国的户口簿里，也含有了以财富划分阶级的政治"底片"。每户人家都有政治"底片"。 政治 "底片"的烙印，与每一个人形影不离，紧紧贴在了几代人的身躯和灵魂。 我们家户口簿的政治"底片"源头，是从我的爷爷辈上开始的。当时，爷爷是全家户口簿的户主。户主职业一栏，爷爷是工商业者，俗称老板。以阶级划分，就是资本家。 资本家，就是剥削阶级。在政治上，就是革命的对象，人民的敌人。 资本，曾是全世界一代又一代人，拼命追求的财富。此时，财富变成了追魂的"恶魔"。在革命的风暴席卷下，爷爷以赎罪的态度，主动将上海的房产、资产全部捐出。还怕不彻底，又将老家浙江余姚一条街的房子，也主动捐出。爷爷唯一的目标，就是想变成穷人。越穷越好，穷到一无所有，成为无产阶级。之后，爷爷被从轻发落，在江西劳动改造了八年。 爷爷捐献房产、资产，就是想抹去户口簿里，剥削阶级的政治"底片"。以换取儿女和后代们干净的政治"底片"。但在户口簿的"底片"里，户主爷爷永远是工商业者、万恶的剥削阶级、资本家。在那个极左的年代，资本家的子女、后代，被划为社会另类，俗称"可以教育好的子女"。 历史，多么幽默、滑稽。让人哭笑不得。正如，老祖宗几千年前，就讲过的大白话：三十年河东，三十年河西。当年，人们视财富为"恶魔"，吓破了胆，主动抛弃；今天，人们视财富为"财神"，趋之若鹜，人人向往！ 我的孩子曾问我，如果爷爷不捐房产和财产呢？我说，全世界的父母，在战争和变革面前，永远只有一个目标，让孩子们活下去！  爸爸的高考证（民国三十八年）  爸爸上大学的担保书，毎个大学生必须有的（民国三十八年）
陈望道校长将弟子们领入革命的红色大户
1949年，爸爸如愿以偿，考入复旦大学新闻系。 复旦大学，已有113年的历史。它有着深厚的底蕴。其中，陈望道校长，便是举世闻名的复旦校长。毛主席曾经给美国记者斯诺说过，有一本书，影响了他一生，这就是陈望道先生翻译的《共产党宣言》。
 爸爸考入复旦大学新闻系
1950年朝鲜战争爆发，"抗美援朝"成为新中国政治生活的主旋律。在陈望道校长的带领下，复旦大学爱国热情高涨。学生们不分年级，踊跃报名参军卫国。 解放前，复旦大学的学生，除了学习好，户口簿里的"底片"，大都是剥削阶级家庭出身。 此时，这些学生除了爱国热情外，还有与剥削阶级家庭划清界限，向党表忠心的强大内动力。 在"唯家庭出身"的年代，陈望道校长以极大的勇气和担当精神，积极地将这些渴望脱离，剥削阶级家庭门户的弟子，引入了革命的道路。 他让弟子们进入解放军这个革命的大户，在军队这个红色大学里锻炼成长。
 毛主席亲切会见陈望道校长 陈望道校长也十分自信。他的这些弟子，一定会在战场，用血与火的洗礼，用英勇的行动，去证明对祖国的忠诚和热爱。最后，复旦大学共有1180名学子参军，身体健康的男生，基本都参军了。 爸爸被分到解放军华东空军第五中队，预备飞行员。 1180名复旦学子参军。参军总人数在校生比例，双创全国各高校之最，成为一个奇迹！ 一战时，英国军人战死率为12.5%。当时，英国著名的贵族学校伊顿公学的参战贵族子弟战死率，则高达45%。抗日战争时，中国飞机落后，当飞行员就意味着，去牺牲！去送死！去壮烈但仍有1700名大学生，冒死报名中国中央航校，去当飞行员。最后1400名飞行员战死沙场，平均年龄只有23岁，均为大学生。 这些民族精英，中华男儿，名门之后，用年轻的生命谱写了一曲极为悲壮的，中华民族抗战英勇史诗！ 爸爸要走了，要离开心仪的母校复旦大学，去当空军预备飞行员了。 临行前，校长亲笔给爸爸赠言，留下了极为珍贵的笔墨 "和平砥柱"。这成了爸爸一生的，信仰和精神支柱。
 陈望道校长给父亲赠言"和平砥柱" 爸爸将这个写有校长殷切期望和嘱托的参军纪念册，像护身符一样，一直珍藏在身，近七十个春夏秋冬。 "文革"动乱抄家，也一直深藏保护着。
人只要心存感恩，滴水都会成为精神支柱，就会创造一切奇迹！
 爸爸成为光荣的解放军华东空军预备飞行员
王震将军给予失落的父亲以信任
爸爸，带着校长的殷切希望和寄托，来到了杭州笕桥空军航校。欢天喜地放飞共和国第一代飞行员的梦想。不料，咣当，满天冰冷透顶的冰水，带着震天响的霹雳从天而下。组织新规定，剥削家庭出身的军人，不能当飞行员。 爸爸被霹雳的政治巨雷震颤、砸碎了心。他背叛了家庭，放弃了名校学业，只为到血与火的战场，为国撒热血，向党献红心。但是，当时组织不放心，担心户口簿有政治"底片"的军人“驾机叛变”。爸爸欲哭无泪。
 与爸爸一起参军的复旦大学的热血学子 此时，全国最艰苦的新疆军区招干。为了证明自己，爸爸以把自己"流放"到天边，"发配"到蛮荒之地的决心，申请到最艰苦的新疆军区。
新疆军区伸出了温暖之手，打开了欢迎的"门户"。并派爸爸去首都钢铁学院，学习炼钢、炼铁知识。
 1952年1月，新疆军区司令员王震将军，从北京回新疆时，特地拉上爸爸和伍怡彤叔叔，带他们去新疆创建八一钢铁厂，开创新疆工业。当时北京飞迪化（乌鲁木齐）需四天时间。四天的行程，爸爸和王震将军彼此都熟了。 为了激励爸爸战斗的勇气和信心，将军说："出身不好，算什么事！你好好干，华东不让你开飞机，我将来让你造飞机！" 将军如此直白，又如此暖心的话，一下子击穿了背负"剥削阶级家庭"十字架的爸爸的心。 将军的话，也成了爸爸一生工作的动力和感恩的力量。
人，当你从高处坠落到深渊时，当你心里极为自卑甚至颤抖时，他人给你一丝温暖、一点公平、一点正义。 你一定会刻骨铭心，恨不得肝脑涂地，去感恩戴德。
当时，新疆处于中世纪。没有电、没有水、没有道路、没有机械、没有住房、没有充足的食物。只有寒冷、冰雪、荒凉。毎个军人只有一套棉军装。军人们在中世纪状态下，创建钢铁厂，除了艰苦，还是艰苦。
爸爸说，那段日子里，他肌体和神经知觉，已经完全麻木了。他已经不知道，什么叫苦难，什么叫劳累，什么叫寒冷。 他觉得，他的肌体已被炼狱为，真正的劳动者了。他的灵魂深处，也经受了艰苦的考验。  爸爸十分自豪的是，新疆开天辟地，第一炉铁是他和战友们冶炼的。是他亲手用钢钎，打开了堵口，看着铁水滚滚流出。
作为新疆第一个的复旦学子，爸爸在艰苦的考验中获得了建设勋章、青年标兵、五一劳动模范。 1954年，新疆军区八一钢铁厂的全体军人集体转业。红色大户散了。军人们只能各立小门户了。 爸爸、妈妈，是第一次有了自己的户口簿，户主是爸爸。但户籍所在地，由上海变成了新疆。 上海与新疆，在五十年代，那可谓是天地之别啊！一个是中国最大的城市，代表着文明、发达、舒适。一个是中国尚未开发的边疆，意味着落后、艰苦、困难。
爸爸的户口，由上海变为了新疆。这一变，就是一生。这一变，就是一辈子。这一变，就是几代人。爸爸、妈妈，没有一丝不悦，一丝报怨、一丝胆怯！ 历史，一年又一年，翻了几十页了。今天看父亲母亲，看他们那一代人，那是多么的纯洁，多么的无私，多么的不可思议啊！ 现在上海二千多万百姓，很少有人愿将自己上海的户口变为新疆的户口，更不要说会有上海户籍的复旦学子落户新疆了。 如今去新疆工作，那叫援疆干部。不迁户口，不带家眷，为期三年，每年几次探亲。临行，披红戴花，上电视。归来，官升一级，薪酬上调。只要你"援疆"三年，"援疆"两字，就变成了金字招牌。金光闪闪，可照耀一辈子。 想想我们的父辈，从他们算起，已持续三代人，奋斗在新疆，扎根在新疆。 但他们却是埋在土里、沙漠里的"金子"！
时代在变化，在进步。户口，由上海迁往新疆，已是故事了。而且是遥远的故事了。因为现在和未来，再也没有父辈那样，视“祖国需要”高于一切的一代人了！
户口簿的政治"底片"终于消失了
1972年的华夏大地，仍然在"文化大革命"中。人们更加疯狂地用"阶级"划分一切。 这年，爸爸，接到姑姑的电报。电报仅三个字：他走了。在那疯狂的政治年代，只能用密码一样的字，心领神会，得知：爷爷死了。 一个人，一个老人，孤独的走了，悲凉地离开了人间。儿子不敢奔丧，不敢送行。甚至不敢送一枝鲜花，写一个送别字，流一滴眼泪！只能在八千里外的西域，向着东方默默地道别！ 亲情、血缘、父子，在强大的政治面前，不仅是渺小的、扭曲的，而且是无泪、无声的。于无声处，只留下了一段不堪回首的心酸岁月。 虽然户口簿的"源头"爷爷走了，户主资本家离开了人间，但政治"底片"仍在人间，仍威力强大。爸爸的出身，依然是资本家。一直到八十年代，国家改革开放了。 家庭出身，这个影响了中国三十多年，套在三代人，几千万人头上的紧箍咒，终于被邓小平取掉了。 家庭出身，退出了户口簿，也退出了十几亿中国人民的政治生活。
 67年前，爸爸、妈妈，对新中国的未来，充满了无限美好的向往和憧憬！ 没有了家庭出身这个桎梏，1980年，写了整整三十年入党申请书的父亲，终于被组织考验通过了。 1981年，上海宝钢筹建。冶金工业部康世恩部长，要将父亲作为专业人才抽调宝钢。 父亲高兴极了，这意味着，人可以在上海工作。户口可以落在上海。户口簿，终于可以回归上海了！ 此时，王震将军的爱将，新疆经委主任黄裕尘伯伯，语重心长地挽留父亲。希望爸爸在改革的春天，为新疆施展更大的才华。 黄裕尘主任，提到了一个人，这就是王震司令员。 父亲一生一世，只为"八一钢铁厂"奉献。这不仅是他一个人，是一代人。他们是空前绝后的一代人。几十年，没有离开"八一钢铁厂"一步。 一个复旦学子，将他最美好的将青春，将他一生的梦想，一生的光阴，一生的能量，全部献给了"八一"，献给了新疆。  67年前，爸爸、妈妈，作为共和国第一代的青年，在艰苦的边疆，仍充满了阳光、自信和豪迈！
 这种不堪的房子，是改革开放之前，我们几万职工，一住二十多年遮风挡雨的家。右边的平房是厂里分配给职工的住房。左边的土房，是各家自建的放煤、柴、杂物房。这就是当时，舍小家，顾国家；先生产，后生活。艰苦创业的真实写照！
户口，只有单程票，没有往返票
钢铁，是国家的脊梁。父辈们打拼一生的理想实现了。我国钢铁产量成为了世界第一，国家脊梁骨硬了。
 父亲作为劳动模范，参加国庆五十周年庆典活动 父辈们创建的八一钢铁厂（老厂），经过近70年的风雨洗礼，已锈迹斑驳，老了、旧了、残了、退役了。 父亲，也老了、累了、要用拐杖了。 叶落归根，告老还乡。是中国人，千年不变的宿命哲学和情愫。 人老了，语言功能首先开始"返程"了。父亲普通话退化了，上海乡音越来越浓。 味觉功能，也开始眷恋上海的大饼、油条、粢饭团。甚至，时常念想起国际饭店的"蝴蝶酥"，"红房子"里的罗宋汤。 爸爸他实在想不通。作为共和国第一代军人，新疆第一个复旦学子。他将青春、知识、力量、一生，献给了荒漠戈壁，献给了边疆建设，献给了祖国。但半个世纪后，蓦然回首，看见的是：户口不能告老还乡，荣归故里。
 1964年，八钢通了火车。父亲告诉我，沿着这两根铁轨，就可以回到故乡上海。 户口返乡的路，不能逆行，是单行道。而且，路也断了。回头路，没了！ 我们一直安慰劝导父亲。户口，对老人没有实质意义。 但父亲却认真地，一字一句、工工整整，给上海市书记、给复旦大学眷书，晓以明理！ 他拄着拐杖，步履蹒跚地亲自到邮局，寄出每一封挂号信。 信，写了一封又一封。将一个游子，六十年离乡风雨，思乡回家的希望，一次次寄出。 父亲每天拄着拐杖，翘首等待，组织的回音。但，一次次石沉大海，没有半点的声音！希望，一次次在期盼中破灭！ 父亲心里好难受，好失落！他觉得，他真的老了、没用了、废弃了。社会，已经懒得理他了！ 他只能默默地咽下，这无法言喻的失望、伤心和刺痛！
2002年，听说上海买房，可以落户口。这犹如夜行之路，看见了希望的火花。父亲毅然卖掉了已生活了半个多世纪的新疆房子，再凑上一生省吃俭用的积蓄，在上海买了个房。 2005年，我从福建调回上海总部工作。我的一位最尊敬的老领导彭行长，以顶格的友谊和信任，热情地将我的户口，迁入他家。 我工作、落户上海后。父亲的户口，返程上海，又燃起了新的希望。
 父亲老了，要拄拐杖了，歩履蹒跚了。
中国最好的警官
爸爸、妈妈相互依扶，来到了所辖的长寿路派出所，专门咨询户口的问题。父亲说，在这里，他们遇到了中国最好的警官。 户籍朱警官，以公仆之心、爱民之情，倾心听完父亲的户口诉求。父亲第一次听到一个温暖、走心的答复，一个清晰、可行的路线图。 按照户口路线图，我作为儿子，首先要将户口从老领导家迁出。在上海另立门户，成为户口簿的户主。父亲和母亲作为老人，投靠儿子。
 上海市普陀区长寿路派出所 一个最基层的警官，代表政府发出的声音，却是最有温度的、最暖人心的。 户口返乡，终于看见了希望。感慨中，父亲不免有些自尊心的失落。 曾经，他作为复旦学子，披红戴花，在敲锣打鼓中，以"最可爱的人志愿军"，告别上海。 离开上海时，户主是爷爷，他是背叛家庭去找组织。回归上海时，户主变成了儿子，政策让他投靠儿子。 一个有知识、有能力、有贡献的人。最后，政策却让他，以老弱者的身份，被怜悯的角色，投儿靠子。
父亲几十年拼命奋斗，他自身的价值呢？这难道就是，冥冥之中的宿命吗？父亲的一生，从起点，又回到了原点？一切归零！ 户口返程，按照朱警官指引的路线图，一级一级上报审核。 天有不测风云。父亲炼了一辈子钢铁，肺里结聚、沉淀的矿粉、煤尘、烟霾，终于发作了。父亲，被诊断出了肺癌，但他非常淡定和从容。 癌症，最后还是迅速扩散、转移全身了。癌魔，吞噬着父亲肌体的细胞。父亲失去了语言、吞咽、坐立、行走的功能。他，轰然崩塌倒下了。 家里能做的，就是成全他一切意愿。母亲在派出所向朱警官哭泣着。派出所所长袁兆荣，将母亲请进了办公室，仔细倾听母亲的心声。 袁所长动情地表示。他自己是知青，他的父亲也是共和国第一代建设者。两代人吃的苦和情感，使他完全能感同身受父亲的宿愿。他认真地向母亲承诺，他不会让共和国的劳动模范失望，一定会让一个上海游子返回故乡！ 袁所长带着中国警官的承诺和情怀，亲自跑普陀区分局、市局向上级部门汇报。并以最快的速度，办好了父亲上海的户口。六十年，一个甲子。父亲的户口，终于回到了朝思暮想的故乡上海。 离别时，是青春洋溢少年。回乡时，是八旬耄耋老叟。 母亲，在感恩的泪泣中，向这些原本素不相识的中国最好警官，千谢万谢！哽咽声中，母亲代表父亲，邀请警官们坐一坐。
 父母相濡以沫，白头到老 袁兆荣所长满口答应，但条件是：派出所警官们，代表政府请母亲。 我一生出席过无数次的政府宴请、签约、酒会，参加中国警官的邀请，还是第一次。但却是终身难忘，刻骨铭心！ 袁所长带着警官们，身着警服，头戴国徽，以隆重的仪式感，在满含寓意的"顺风"大酒店，等待着母亲。 席位中，主位是空着，放着父亲千思万盼的户口簿。母亲和我，被让到了主宾位。 开席，一身警装的袁所长，带着一行警官，向父亲的空席敬礼！ 袁所长，行着军礼，从心底里涌出温暖真挚的敬言：朱伯伯，向您致敬！您一生受苦了！晚辈代表全所民警，代表上海人民，接您回家！您回家了！泪流！泪奔！泪崩！ 听着袁所长的铿锵敬语，母亲泣不成声。我想，在病榻中的父亲，也一定听到了这真挚、博爱的声音！ 我将父亲魂牵梦绕的户口簿，送到了躺在病榻中的他的手中。 这泪水，憋了一辈子，此刻，倾涌奔流。户口，在多少国人眼里，就是根脉，就是归宿，就是寄托，就是家园。 父亲癌扩散后，不能发声讲话，只能用写字与我们交流。 父亲用颤抖的手，写下了两个字"护照"。我告诉他，这是户口，不是护照！父亲执着地看着我，又认定的写出 "passport"！ 我思索了良久，揣摸着他的意思，我终于明白了，父亲，知道他很快就要去另一个“国度--天堂”了。 在中国的“国度--天堂”，户口就是“护照”，就是他的精神家园，就是他的灵魂寄托，它高于一切！中国的户口，在人间，老百姓认，各级政府认；到“天堂”，土地爷认，天王老爷也认。它神圣无比！法力无边！
父亲，永远与陈望道校长在一起
癌魔，不仅吞噬着父亲的细胞，还侵蚀着他骨髓。父亲每时每刻都在痛苦中抗争、煎熬。 父亲真的扛不住了，他走了，他解脱了，他寂静地去了天堂。从此，我们没有了父亲。 欣慰的是，父亲，人生最后150天，他的户口终于回到了故乡。枯叶归根入土，化作了春泥。 人走了，户口也注销了。户口，牵绕父亲一生的魂物，终于随风飘为尘埃了。在天堂，父亲永远不再会有户口的牵挂了。
 在天堂，父亲可以自豪的是，他一生践行了向王震司令员的承诺。将青春、终身献给了八一钢铁厂。近70年了，八一钢铁厂老厂，已锈迹斑驳，成为了遗址。但它仍威武、雄浑地屹立在边疆，它仍姓"八一"，仍透着钢铁般的英雄气概！ 父亲，作为新疆第一个复旦学子，在艰苦的边疆，用知识、坚韧、毅力，践行了老校长陈望道先生的期许"和平砥柱"！ 父亲要走时，仍用他们那一代知识分子的浪漫、纯真、干净，去设想天堂美好的生活。 父亲的一生，最留恋的是，充满活力、阳光、朝气、纯洁的复旦校园生活。 生前，他是老校长陈望道先生的学生；在天堂，他仍想去找老校长，继续做校长的学生。
 寂静、纯净、安逸的，上海福寿园陵园 我的老领导金文洪董事长，得知父亲生前的想法后，他多方协调、鼎力帮助，真的如愿以偿的实现了父亲纯真、浪漫、干净的想法。 在上海福寿园陵园，复旦大学校长陈望道先生的"麾下"，永远有一位复旦学生朱甘泉，在陪伴校长。学生，永远与校长在一起！"和平砥柱"，是人间的期许，也是天堂的守望！
 父辈们建造的高炉，已成为遗址。但它仍威武、雄浑，透着英雄气魄，像钢铁战士一样，守望着边疆！
 父亲，真的走了；父亲，终于叶落归根、回归故土了！
|
