1984年的一天，革命公墓礼堂举行一位高级领导的追悼会，八宝山的人们照例做好业务工作和安全保卫方面的准备，会议开始前殡葬处长李兆诚和书记于天云就来到礼堂党和国家领导人休息的一室的走廊上，这里是保卫工作的重点，治丧委员会和公安局的负责人通常也守在这里，以随时办理领导交待的工作和处理出现的紧急情况，三方可以马上商量采取措施。追悼会即将开始，一辆接一辆的高级卧车开进八宝山，党和国家领导人陆续到会。一切都在正常进行。谁料就在这个时候突然发生了一件严重事件。
一位中央领导人也来八宝山参加追悼会。因时间比较紧，他吩咐司机开快一些。红旗车来到八宝山革命公墓门口车子向右拐向大门口。
就在这时，只听“砰”地一声响，人们还没反应过来是怎么回事，红旗车的前挡风玻璃就碎成白花花一片，如同指甲盖大小的碎块了。
这“砰”的一声，坐在车里的人听起来更响。随着声音司机只觉眼前白茫茫一片什么也看不见了，大吃一惊，本能地一脚把制动踩到底，车里的人们被惯性猛地抛起来，摔向前边。首长身边的秘书不顾自己，伸出手护住领导，生怕领导发生意外。
车还未停稳，秘书和警卫员就跳下车，掏出手枪紧张地观察四周，以防事情进一步恶化。
与此同时，在大门口的公安保卫人员反应敏捷，迅猛行动。按预定方案和在警校学到的本领，一部分人围住红旗车，双手端着手枪面向外，用身体揽住领导。另一部分人立即在现场撒开，在大门口内外，墓穴墓碑后面搜索。他们端着微型冲锋枪，警觉地朝四下观察，不时从一个墓穴跃到另一块石碑后面。
公安人员拉开红旗车后门，探进身去问：“首长怎么样，有事吗?”
领导只是受了一点惊吓，他把身子往后挪挪坐好，摆摆手：“没事，没事，出什么事了?”
“现在还不清楚，有结果后我们马上向您报告。我现在就开一辆车来接您，请稍等一下。”
他抽身出来，关好车门，掏出对讲机把情况报告给礼堂的公安局负责人并让速派一辆红旗车来把领导接走。
与此同时，于天云也接到公墓在大门口的保卫人员打来的电话，让她马上去一下，门口出事了。于天云心猛地一沉，从保卫人员紧张的口气和在这个时候让她离开礼堂到大门口去的情况来判断，她意识到一定出了大事。她匆匆和李兆诚处长打个招呼就向大门口跑去。她飞快地跑着。跑得上气接不上下气，这么多年她还从未跑这么快过。路上，她看见礼堂方向开来一辆红旗车，上面坐了好几个警察，擦着她的身子飞快地向大门口开去。她更意识到门
口出了大事。但到底出了什么事她也猜不到，一定是有大事，她脚下更加一把劲，向大门口跑去。
快跑到门口，领导同志和秘书、警卫员已换乘来接他们的红旗车去礼堂出席追悼会了。领导同志的司机脸吓得煞白，比比划划地正向人们讲述事情的经过：“嘿，我刚转过弯来，就听‘砰’的一声，什么东西打玻璃上了，一下就什么也看不见了……
公安局的负责人见于天云来了便问她：“你们今天人员是怎么安排的，有关人员清场了吗?”
于天云喘息未定：“我们和过去一样，除了上岗有任务的，其他人都组织出去参观了，墓区肯定没有我们的人。”
这时搜索墓区的人也回来了，报告说墓区没发现人员和可疑的情况。公安局的负责人沉吟一下，让人们散去，又召集几个人仔细察看红旗车的挡风玻璃，可左瞧右看仔细观察了半天也看不出被子弹或硬物击打的痕迹。
“咦，这玻璃破得怪啊，怎么看不出是什么东西打的呀!”一旁的司机不乐意了：“哎，不是东西打的还能是自己破的，这是红旗车的玻璃，可不是你家窗户上的玻璃!”公安局的负责人见马路上已聚拢不少看热闹的群众，怕影响后面来的领导同志进出，便对司机说：“你别说了，快把车开到礼堂去，别在这儿丢人现眼了。”司机不情愿地钻进车里，可眼前白花花的一片碎玻璃，前方什么景物也看不见。只好把车侧门的玻璃摇下来，伸出头去看着路把车开到礼堂。
红旗车停在礼堂西面，李兆诚和公安局其他同志也走出礼堂，围着红旗车议论纷纷。这时，只有李兆诚和于天云心里最紧张，事情毕竟发生在他们管辖的范围内，如果真是有人破坏行凶，无论怎样他俩也脱不了责任，也都与他们保卫工作不严密有关。他们心里也纳闷，真有吃了熊心豹子胆的家伙竟敢在八宝山对领导行凶，这可真是建国以来的头一例，绝对是大案要案了!要尽快搞清事情的真相。
八宝山墓区已被保卫人员严密封锁，除参加追悼会的领导及随员外，其他人员在未查明事情原因前一律不准离开。公安局已给技术处打了电话，命令他们火速派有关专家来现场勘察。
在等技术专家的时间里，人们还充分发挥想象力猜测玻璃破碎的原因，是子弹打的?不像，这又不是防弹玻璃，子弹打上怎么也得留下弹孔呀。那是用弹弓或石块打的?也不像，如果是弹弓或石块打的，落点处应该破碎的网丝密一些。现在玻璃上找不到落点，看不出是受什么外力打击使玻璃破碎的，这事真奇了。
技术专家赶来后，听了当事人介绍情况，就打开工具箱车里车外地紧张工作起来，人们都全神贯注地看着这几位弹道学和痕迹学专家用仪器检测车辆。专家们检查完毕，收起仪器说：“玻璃不是受外力打击碎的。”一语说来，公安人员和李兆诚、于天云都长长地松了一口气，提着的一颗心终于放下了。
司机不解：“那玻璃自己好好的就破了?”
技术专家又详细询问司机当时开车的车速，拐弯时的时速等，经过分析得出结论：玻璃很可能是在车辆高速行驶中转弯，车身在巨大惯性的驱使下，框架结构发生轻度倾斜变形，玻璃在框架变形扭曲压力下自然破损。但最后结果还要经过进一步检测验证。
司机听了低下头喃喃地说：“妈的，弄了半天还是我的事!”公安局的人说：“师傅，以后开车还是慢点好。你要是总这么来，我们也受不了。这一次就吓得我们够呛!”
在大门口值勤的警察也说：“老远我就瞅这车开得特猛，到门口也没减速，刚拐弯就听见‘砰’的一声，吓我一跳，咱们国产车也太不结实了，拐弯猛点儿都跑形。”
追悼会结束了，公安局的负责人挥挥手：“好了，没事了，各就各位吧。”
中共党史出版社出版《八宝山纪实》 何虎生／编著
|
