走出中南海的张玉凤
张玉凤因为曾经在毛主席身边工作过，并且是毛主席最后一任机要秘书，这些年来，海外的一些书刊不时会有对她的报道，但她本人却极少接受媒体的采访，因此，她成了一个颇有些神秘色彩的人物。那么，她现在过得还好吗？
那天，张玉凤一走出机场，我就认出她来了。她穿了一件水红色的真丝上衣，一条黑白相间的丝料裤子，不急不缓地走过来。她的皮肤仍然很白皙，但头发却已经花白了。张玉凤这次是随中国书画家联谊会的画家们来深圳的，她的身份是联谊会的顾问。张玉凤的先生刘爱民也来了。刘爱民走在张玉凤的旁边，气宇轩昂，红光满面，腰板挺得笔直，看起来要比他的实际年龄小许多。
张玉凤因为曾经在毛主席身边工作过，并且是毛主席最后一任机要秘书，这些年来．海外的一些书刊不时会有对她的报道，但她本人却极少接受媒体的采访，因此，她成了一个颇有些神秘色彩的人物。
那么，张玉凤到底是一个怎样的人呢?她如今生活得如何?有着一个怎样的家庭……
毛主席说她是“张飞的后代，一触即跳”
采访张玉凤不大容易，因为她更喜欢大家像朋友一样，．坐在一起天上一句地下一句地聊天，而不愿意一本正经地接受采访。前段时间，我的一个同行就曾在她那里碰了一鼻子灰：那天，他遇到张玉凤，趁与她合影之机．递上名片，并向她表达了自己希望能单独采访她的心愿，张玉凤笑着说：“我呀，最怕的就是这个了……”
通过观察我发现，张玉凤从不拒绝与人合影，而且总是笑盈盈的，还会跟大家一样，兴致很好地在快门被按下的刹那间．喊一声“茄子”。吃饭的时候，她也会很热情地招呼大家赶紧就座，特别是对几位年长的书画家，开口闭口都叫“老师”，从语气到神态，都显得十分恭敬。 ‘
因怕再重蹈我那同行的覆辙，我决定采取“迂回作战”的方针。吃饭的时候．我特意坐在了刘爱民先生的旁边。
“您的大女儿是属猴的吧?”吃着饭，我貌似很随口地向刘先生问道。
“对呀。你是怎么知道的?”刘先生扬了扬眉毛，很惊奇地看着我。
“我是从一篇文章中看到的，因为我也是属猴的，所以就记住了。”我回答说。
在交换了名片时。刘先生看了看我的名字，说：“你叫周莱，没有丝毫女性气息嘛。”
“我父母曾希望我是个男孩子，但可惜呀，他们偏偏生了俩丫头。情况就跟您家一样。”我又在有意地套近乎。
刘先生笑了。他告诉我，虽然他的两个女儿都很优秀，但当初他也特别希望能有一个男孩儿。所以，他就给大女儿取了一个男孩子的名字——刘肖宇。看来，天下的父母都是一样的。
聊天的气氛很好。我忍不住问刘先生道：“毛主席说，张玉凤是‘张飞的后代，一触即跳。’是这样的吗?”刘先生听了，哈哈大笑，“没错。她就是‘张飞的后代’。别看说话慢条斯理的，其实脾气大着呢!再加上她办事又特别认真，所以……”
说起“张飞的后代”，还有这样一段故事。
那是发生在28年前的事了。一次．主席来了客人，而那天，张玉凤脸上的神情不大高兴。事后，主席批评了她。但张玉凤仍在为自己辩解。主席一怒之下，瞪起眼睛对她说：“你不高兴，就给我滚。”张玉凤二话没说。收拾起一个包裹就回家了。她在家呆了20多天，心里难过极了，她无法接受被敬爱的毛主席辞退的现实。
后来，时任中央办公厅副主任的张耀祠来让张玉凤写检查，但倔强的她没有写。她的婆婆叫她去向毛主席认错，她也没有去。
后来，她想起自己还有一件衣服留在了中南海，于是便打电话给吴旭君护士长。吴护士长接了电话，让她等一下，之后很快就对她说，你在家等着吧，马上会有车来接你。就这样她又回到了中南海。毛主席再见到她时，就给了她这位不肯认错的工作人员一句评语：办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。
聊天就是这样，聊开了，气氛就轻松了，大家的心情也就轻松了。
刘先生能喝点酒，喝白的。他从不主动与人碰杯，但人家找他喝，他大多是一饮而尽。
“您得有三四两的酒量吧。”我问。
“没有。也就一两。”他说。刘先生为人还很周到，有新菜上来，他都会主动地为身边的人夹菜，一边夹还一边说：“粤菜好吃，但不能天天吃。”原来，他和张玉凤都是东北人，虽在北京生活多年，但到底还都是在北方的地界上，口比较重。尽管他后来也在中国铁路物资广州公司工作过几年，粤菜可真没少吃。但隔三岔五，他还是要自己下厨烧点带点酱油、醋的菜。而且，他对广东人饭前喝汤也一直不习惯。在汤和粥之间，他还是愿意选择后者。
毛主席教我写大字，“还没学会走呢，就想跑。这样不行。”
在刘先生的“疏通”下，张玉凤终于接受了我的采访。其实，张玉凤人很随和。她拒绝采访是因为心中有很多顾虑。一是她觉得自己没做什么工作，不值得宣传；二是她很有原则，对一些敏感问题不愿意讲不负责任的话。
于是，我们的话题便从她学习书法开始了。
“学写字，就是因为喜欢。再加上我画画不行，只能写字。”
“刚到毛主席身边工作的时候．不是很忙，每天空闲的时间较多。我看到毛主席的字写得那么好，龙飞凤舞的，心里十分敬佩，也想学着写。主席那里有很多书，字帖也很多。我就找字帖看，学着练。开始不懂呀，觉得草书潇洒，就不自量力地照着画。主席看见我练字，挺高兴。他亲切地指点我说：‘还没学会走呢，就想跑。这样不行。’他老人家还专门给我写了一句话：‘写字要先齐整，再奇怪，再齐整——练字之法则。”’
“你看，他老人家说得多好啊。写字真是来不得半点应付，有多少功夫，一下笔就看出来了。非得老老实实地从写楷体入手。写得好了，才可以变化。而最高境界，又得归到齐整上去。”
“毛主席特别喜欢看帖，各种各样的帖。有一年在武汉，他借来了很多书和字帖，天天看。你看，毛主席的书法都那么好了，还是那么喜欢看帖。我也喜欢看帖，这是我从毛主席那里学来的。”
“后来，毛主席身体不好了．我的工作担子也重了，也就没时间和心情写字了。要说真学真练，还是近几年的事。”
张玉凤告诉我说，她几年前拜了一个老师。老师是写行书的，打小写练出来的，很有些名气，还在北京办了一所书法学校。她一周几次到书法班去学习，风雨无阻．
“我写字是很下了些功夫练的。”她笑着指指刘先生说，“你看，他们都回老家过年去了，我就自个儿一个人在家练字。”
张玉凤的字练得颇有些成绩，她的字被专家们认为很有“毛体字“的风采。对于这个赞誉，她连连摇头：“不敢当，不敢当。毛主席的字写得多好呀!我练得不够，写得不好．很不像。怎么能跟毛主席比呢。我写得实在是‘四不像’。”
“听说您下海了，在北京开了一家饭店．有这回事吗?”
“说我下海，你看我像吗?北京倒是有个‘毛家饭店’。他们让我当了个名誉董事长。我这个董事长其实也就是在一些重要的日子，帮他们请一请主席的亲人和过去的一些老首长。”
“还有人说我住别墅什么的。有一回，在大街上，碰见你们一个记者，他开车，我骑车。他看见我就说：‘张大姐，怎么是您哪?’我天天骑车外出，能是住别墅的吗?”
张玉凤告诉我，这些年她的生活一直很平静。离开中南海之后，她先是被安排在中国第一历史档案馆工作，“这个工作专业性很强，我干得很吃力。后来，我就向组织提出，希望回铁道部工作。组织上答应了，我就这样又被调回了铁道部，做了一名普通干部。”
张玉凤是2005年才从铁道部老干部局退休的。这些年来，她除了做好本职工作外，还做了一项很重要，而且她也很引以为自豪的工作，那就是整理毛主席的藏书。
毛主席是一个与书一生为伴的伟人。他读的书涉及古今中外、经史子集、天文地理，可称“汇百家之说而成一学”。他在不同的历史时期有不同的读书范围和重点，无不是围绕着借助于对历史的了解来帮助解决现实问题。中南海毛主席的书房里，陈列着他曾经批注、圈点、阅览过的10余万册藏书。这些藏书便是由张玉凤和其他几位同志整理的。她还参与了布置毛主席的中南海故居。
2005年底，一套由张玉凤担任主编的24卷5000万字的鸿篇巨制《毛泽东藏书》由山西人民出版社出版发行了。这套书都是从毛主席生前收藏的1万余种l0余万册浩瀚的藏书中精选出来的，共l00余种。
“我终于觉得自己做了一件事情，了却了一桩心愿。”张玉凤说，上个月她还在西安搞了一次签名售书活动。她售书是为了完成自己的第二桩心愿，为韶山的毛主席故居纪念馆募捐一笔钱。
“韶山那里也存放了不少主席的衣物。南方气候潮湿，这些东西不好保存。要做防腐处理，要有恒温设备，这些都需要钱。这套书还没出的时候，我就向出版社预支了l0万元．给了这个纪念馆。借了钱得赶快还上不是。我也赶了回潮，签名售书。西安的百姓可热情了，我们带了50套书，一会儿功夫就卖完了。”
孩子们天天和我在一起．我是什么样的人，她们最清楚
刘先生在与我交换名片的时候，特别在名片的空白处写下了“张玉凤”三个字，一边写还一边说：“这几个字要写得大一些。”果然，名片上的“张玉凤”三个字要比“刘爱民”三个字大不少。
后来，张玉凤接受了我的采访。她没名片，就要了一张刘先生的名片，在上面签上了自己的名字。而刘先生却趁机把他写的名片从我手中要了回去。说：“她字写得比我好，留她写的吧。”
“哪里，还是你写得好。”张玉凤笑着说。
两人的一言一行都透着谦让与相互欣赏，让人觉得他们生活得十分甜蜜。
在饭桌上，我曾经问刘先生：“您家里是不是都是张大姐主外，您主内呀?”他笑着点头说：“差不多。”此时，我又拿出这个问题请张玉凤证实，她大声说：“哪里呀，我是既主内又主外。”我看了看坐在对面的刘先生．他只是笑而不答。
张玉凤是l967年与同在铁道部工作的刘爱民结的婚，至今已经过去了30多个春秋。这些年，无论是在专列上工作，还是在毛主席身边工作，以及后来调回铁道部，张玉凤工作之余的主要精力就是培养两个女儿。像所有的母亲一样，孩子是她生活的寄托与中
心。她每天下了班都会赶着回家为孩子们烧可口的饭菜，做没完没了的家务活儿。
她的两个女儿也都很出色。大女儿在北京读完大学之后去了美国，现在已博士毕业，工作了；小女儿学医，是北京一家医院的妇产科大夫。
两个出色的女儿让张玉凤很欣慰。“我天天与孩子们在一起，我是什么样的人，她们最清楚?一些以讹传讹的流言的确让孩子们受到了不小的压力。可我是她们的妈妈，她们相信我。”
刘先生退休前，还去美国探望了一回大女儿。他在美国住了半年多，还考了驾照．天天开车到处转，跑了好几个州。他告诉我：“在美国玩儿，只要认识英语字母就够了。”半年以后，刘先生回来了。他觉得，美国毕竟不是自己的国家。看看就可以了。再说．张玉凤还在国内。
有相濡以沫的了解、支持她的先生，有出色、听话的女儿，张玉凤现在过着普通人的幸福生活。这位有过不同寻常的人生经历的女性，经过人生的起伏，又踏踏实实地回到了普通人当中。如今张玉凤最大的心愿就是两个孩子能过得比她好。
周莱据《福建侨报》
|
