在近日国务院核定公布的第七批全国重点文物保护单位名单中，104岁的老京张铁路南口段至八达岭段被升级为“国保”。

　　在铁路未开通前，从南口到八达岭间群山环抱、峭壁连天，只有一条长约20公里狭长曲折的通道，交通非常不便。晚清年间，一位日本学者为考察八达岭长城，一早从京城骑驴出发，下午五点才抵达南口，住宿一晚后，次日才一睹八达岭风貌。京张铁路的开通，让这段坎坷之路变通途。

 

　　古人在关沟的艰难跋涉

　　从北京到八达岭，距离大约70公里。北京到昌平南口段，路途平坦，比较好走；但是从南口到八达岭却是群山环抱、峭壁连天，其间只有一条狭长曲折的通道，长约20公里，俗称关沟。“南口”的得名就是因为其处于关沟的南面，相应地，八达岭也被称为“北口”。顾炎武说这段路“两山夹峙，下有巨涧，悬崖峭壁，称为绝险”。

　　南口到八达岭之间的路非常难走，但却是北京通往张家口的必经之路。古往今来，这段路见证了无数艰苦跋涉的行人。金代诗人刘迎曾经写过一首《八达岭摧车行》诗，形容这一带路途之艰险。诗中描述：“路窄仅容一车过，小误往往车轮摧。车摧料理动半日，后人欲过何艰涩。深山日暮人已稀，食物有钱无觅处。”深山日暮，车子还老掉链子。

　　刘迎还写过一首诗《晚到八达岭下，达旦乃上》。这里的“八达岭”泛指整个关沟地区。诗人晚上到达南口，深山日暮，没办法只能连夜赶路，一直到天亮才走出关沟。

　　普通老百姓走夜路是因为没办法，皇帝也喜欢走夜路。元代皇帝每年都要从大都（北京）前往上都（位于今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗东）巡幸，八达岭是必经之路，元代皇帝喜欢晚上出关。时人记载：“每岁圣驾行幸上都，并由此涂，率以夜度关，跸止行人。列笼烛夹道而趋。”灯笼蜡烛照亮了整个关沟段，这是多么壮观的景象啊。

　　元代以后，八达岭来来往往的皇帝也不少。康熙十一年（1672年），康熙陪着祖母孝庄皇太后到河北赤城温泉疗养。正月二十四，大队人马从紫禁城出发，康熙骑马，皇太后乘辇。走了整整一天，才走到沙城巩华城行宫。住了一晚，第二天继续上路，又走了一天，到达南口驻跸。第三天才走到八达岭。八达岭山路难行，康熙特地下马，亲手为祖母“扶辇整辔”。一直行至较平坦处，康熙才重新上马。八达岭崎岖的山路，给了康熙不少尽孝心的机会。

　　1900年八国联军入侵后，慈禧西逃，也经过了八达岭。当年8月15日早5点左右，慈禧、光绪坐骡车，从紫禁城出发，11时抵颐和园，19时到达贯市 (今昌平阳坊附近)；第二天继续起驾，中午抵南口，过居庸关，经关沟，晚至八达岭外岔道城。由于是逃难，慈禧走得比康熙速度稍快。

 

　　近代外国人参观长城之路

　　进入晚清以后，八达岭不再仅仅是过路地，长城旅游的兴起，使八达岭成为出京后的重要目的地。长城的历史悠久，但长城旅游的历史却不长。清代以后，长城的军事价值基本废弃，早期前往长城的游客大都是外国人。

　　居庸关、八达岭长城，巍峨险峻，气势磅礴。由于距离北京市区较近，这一带长城很早就迎来了络绎不绝的外国游客。1899年，日本著名的中国史学家内藤湖南第一次来到中国时，就参观了八达岭长城。在南口，他看到旅店里居然有西式的浴室和马桶，浴室上歪歪扭扭地写着“bathroom”（带抽水马桶的厕所）。

　　内藤湖南参观长城的行程是这样的：一大早骑驴从北京出发，一路上风吹日晒，尘土飞扬，路面高低不平，骑在驴背上备受颠簸，还不时跌落驴背。下午5点才抵达南口，住宿一晚，第二天一早出发，走十五里到达居庸关，再走二十五里到八达岭。内藤湖南终于看到了壮观的长城，再返回南口，已经是下午4点了。

　　那时候游览长城，不光辛苦，准备工作也很繁杂。1906年，日本另一位中国史研究者宇野哲一参观长城，也是骑驴，行程安排跟内藤湖南差不多。为了这次旅行，他准备了白米五升、干粮三斤、日本酱菜三包、酱油一瓶、砂糖一斤、茶一罐、威士忌一瓶，还有洗脸盆、锅、饭碗、筷子、火柴、蜡烛等。此外还雇了两头驴，两个赶驴的。为什么要准备这么多吃的？因为这一路太累，路程太长。

　　如果游客里有女眷，那就更费劲了。1898年，美国驻北京公使康格带领夫人、两个女儿参观长城。四个人一共配备了五头驴、四个赶驴人、两辆马车、两个赶车人、八头骡子、三匹马、一名马夫。此外还跟着两个管家、一个厨子、一个苦力。

 

　　铁路出现使天险变坦途

　　金代诗人刘迎多次往来八达岭，他写诗感叹道：“何时真宰迁六丁，铲此叠嶂如掌平。幢幢车马山西路，万古行人易来去。”古人想象力有限，面对这样的天险，只能寄希望于神仙下凡，为人间铲平道路。

　　到了近代，“神仙”终于来了，那就是铁路。1905年，清政府决定修建京张铁路，而且宣布这条铁路全部都由中国人修建，不用一个外国人，这在中国铁路史上还是第一次，京张铁路总工程师是詹天佑。1906年，日本著名记者、历史学家德富苏峰参观长城。当时从北京到南口的铁路已经开通，德富苏峰乘火车到南口后，再骑马前往八达岭，站在八达岭长城上，望着崇山峻岭，德富苏峰写道：“铺设铁路的话，就要通过这重重叠叠的山峦，那就必须打通几个隧道，所以工程难度是非常大的。中国人自己铺设铁路，精神固然可嘉，但是雇佣技术高超的日本工程师应该是上策。”

　　事实证明，德富苏峰完全是瞎操心。1909年，经过四年的奋战，京张铁路全线通车，铁路与长城第一次在八达岭相汇。1917年，德富苏峰第二次参观长城。他坐着火车，一路欣赏着美丽的风景，很快就抵达了长城。抚今追昔，他感慨万千，当即赋诗一首：“峥嵘善势白云封，天堑关防知几重。崖树秋深叶如锦，飚轮容易过居庸。”火车的“飚轮”使得游览长城变得毫不费力。

京张铁路修通后，从京城去八达岭不再艰难

　　京张铁路的出现使关沟的天险变成了坦途，从北京坐火车三个小时就能抵达八达岭长城，长城一日游从此不再是梦想。此后，络绎不绝的中外游客开始乘坐火车参观八达岭。1934年，著名作家冰心乘火车过八达岭，她写道：“自南口至康庄一段，虽仅三十公里，而纡回险峻，火车须穿行于巨壑，悬崖，急湍，峭壁之间。詹天佑先生废寝忘食，历时四载，方完成了这巨大的工程，使今日行旅之人，得以卧游于凿空天险之地。到过青龙桥的人常说：‘游青龙桥，登长城者，永远会追慕两个伟人，一是秦始皇，一是詹天佑。’其实八达岭上的雉堞，并不是秦始皇时代的长城，而长城边的铁路，却是詹天佑先生的心血。”

 

　　1998年，从北京到八达岭的高速公路开通，从北京开车前往八达岭只需要一个小时；2008年奥运会前夕，从北京到八达岭的S2线列车开通，车程也是一个多小时，从北京到八达岭的路变得更方便了。

　　供图/李子明（作者为中国铁道博物馆馆员）