高中同学高勇的家住在X号，70年代初，插队回北京后不愿意回去，便长时间地呆在北京，那段日子我隔三差五地往那里跑，成天泡在那里。 X号是个大院子，里面曲里拐弯地住了许多人家 ，其中有不少是北影厂的艺术家。高勇的父亲就是著名摄影师高洪涛，（《南征北战》等许多电影都是他的作品）。因为高勇的关系，认识了院里一群年龄比们小一些的中学生，当时都不到20岁，那是一群才华横溢的青年，如：岳重、何伴伴，粟世征等。粟世征家不是北影的，但他和岳重是同学、好朋友又住在同一胡同，他俩几乎形影不离。 在那里可以相互借禁书看，许多外面根本看不到“黄皮书”和“白皮书”（是当年专供文艺界批判用的），至今还能记得当时从那里看过的书有：《人.岁月.生活》、《麦田守望者》、《士兵之歌》、《八面来风》、《一个人的遭遇》等等；有时大家聚在一起，听唱片，看画册，高谈阔论，文学、历史、艺术、绘画、诗歌、电影、音乐无所不谈。“文化革大命”革成了文化沙漠，只有那里如同一片文化绿洲。 岳重，小名根子，他父亲是北影的剧作家，家有几千本藏书。他从小博览群书，才华出众。写得一手好字，画的漫画令人捧腹，更有一付好嗓子，后来成为中央乐团的男低音歌唱家，那时他写的现代诗把许多诗人震住，称为天才。 粟世征小名叫毛头，笔名多多，热情奔放，喜欢交结，追求执着，当时写现代诗极为勤奋，后来我和他的交往比较多，成为他家的常客。十多年后，大约是在80年代后期，一次在北京站记者窗口排队买票，又偶然遇见粟世征，那时他在《农民日报》当记者，以后就再也没有了音讯。前不久从媒体上得知，他于89年去欧洲，现在海南大学当教授。 何伴伴是电影界子弟，有个弟弟叫何平，当时还小，我没怎么注意过，后来因导演《双旗镇刀客》成为电影界大腕。 说那里是文化绿洲，其实当时并没有安全感，因为曾经有过警察上门抄“封资修”唱片的事。据说有一次某人被一警察抄走唱片后，找到一个相识的警察求情，希望要回来。那认识的警察问：“是哪个抄的？抄了些什么唱片？”某人说：“小X抄的，柴可夫斯基的天鹅湖。” 那认识的警察听罢怀疑地说：“不会吧，小X他有天鹅湖呀” 后来岳重、粟世征和何伴伴一起都去了河北省白洋淀插队，我也回到延安，但我们之间仍有书信来往。他们的来信字写得非常帅，可我写的回信字迹潦草难认，粟世征来信说，为了能读懂我的信，他们那里成立了“钟老汉来信认字委员会”，几个人凑在一起研究我的来信，连蒙带猜方能弄明白。 应粟世征、岳重的邀请，我曾去白洋淀玩过几天，一起撑船去看他们的同学，在那里插队的北京知青不少，其中芒克、多多（粟世征）、岳重后来都成为现代诗的重要人物，现代诗界称“白洋淀派”。我在那里画了几天油画写生，还为他们公社画了一张油画领袖像，临回北京时，他们送了我许多活鱼。是岳重骑着自行车让我坐在后座上，长途跋涉送到县城火车站，土路崎岖难行，身高力壮的岳重倒没感觉有什么，可把我颠得快散了架子。记得回到北京后，他们送的鱼还有不少是活的 日前从网上得知，多多（粟世征）在现代诗界知名度极高，闻名中外。岳重当年写的一首《三月与末日》在诗界影响巨大，后来成为歌唱家。当年他们的诗我读过，但说实话，并不能完全看懂。多多现在的现代诗我就更看不懂了，这就如同我喜爱美印象派的莫奈、凡高、高更、德加、莫迪里阿尼但是在其后的，比如毕加索、马蒂斯、康定斯基等我就看不明白了。不是他们不行，是我自己的认知跟不上他们的步伐。 当年有许多插队中学生写诗，在私下里流传，我比较喜欢的是郭路生和北岛，这里摘两首我自己很喜欢，当时老三届知青无人不知的诗，贴在这里供同龄人回忆。
相信未来
郭路生
当我的紫葡萄化为深秋的露水
我要用手指那涌向天边的排浪
我之所以坚定地相信未来
不管人们对于我们腐烂的皮肉
我坚信人们对于我们的脊骨
朋友，坚定地相信未来吧
回 答 北岛
冰川纪过去了，
我来到这个世界上，
告诉你吧，世界
我不相信天是蓝的，
如果海洋注定要决堤，
新的转机和闪闪星斗，
|
