今年的正月十五，对于曾经在山西省永济张营镇西敬村插队的11名知识青年来说，过的实在是有些不同寻常。四十年前，他们是十来岁的孩子，响应祖国号召，到农村这个广阔天地意欲大有作为。四十年后的今天，他们已年近花甲。重新走进他们洒过汗水，洒过泪水，洒过鲜血的这个晋陕豫三省交会处的村落，看到曾经的房东、生产队的小队长、年龄相仿的村中玩伴，都禁不住相拥而泣，眼圈红了又红。人的感情，就像经年存放的老酒，越陈越香。待我们把观社火这杯陈年老酒一杯杯倒出，让我们有过插队经历的一代人细细品味……

　　千里之外
　　正月十五，又是元宵盛会。曾经的知识青年11人从北京出发，驱车千余里，来到山西省永济市张营镇西敬村，一是回来看看乡亲们，二是和乡亲们一起过元宵节，三是庆祝西敬村文化广场落成和古大戏台修缮工程揭幕。
　　1968年12月21日，31名北京知识青年告别父母亲人家乡，来到西敬大队插队落户。春节到了，乡亲们把知识青年接到家中，坐热炕头，吃年夜饭。正月十五，巷里竖起了秋千，青年们舞龙灯、跑旱船，驱走了知青对家的思念，让知青感受到乡亲们的温暖。
　　在插队的日子里，乡亲们教知识青年们耧犁耙耱、赶车、挑粪、看庄稼。一年冬天，知青张文杰第一次出远门到临县拉煤。半夜起来，赶忙披衣下地，匆匆套上牲口，队长叫他躺到车里睡觉，路上他被冻醒了，哆哆嗦嗦冻到县城才发现，棉裤里竟然有一条腿没有穿上毛裤。还有一次，队长派知青们半夜到地里放水浇庄稼。天黑水大，有一块地跑水了，五队的李敬萱看到了，大喊着，一屁股坐下去，用自己的身体挡住冰冷的黄河水。
　　插队生活是艰苦的，苦到割着割着小麦，知青们会一头跪倒在麦垄上，怎么挣扎也站不起来；苦到肚里饿得咕咕叫，大家巴望着太阳快点落山，好早点收工回灶上吃饭……
　　插队生活也是欢乐的，知青们苦中作乐。春天到了，队里的小青年带知青们挑着水桶，到返青的麦地里找禾鼠洞灌禾鼠。捉到了禾鼠，拿到学生灶上煮了吃，既除了害，又解了馋。秋天，二队的吴汶成看菜地。几个知青挤在地头的窝棚里吹口琴，唱外国民歌。穷欢乐中，萝卜被人拔走了，又把萝卜秧盖在原处，知青们竟谁也没有发现。冬天，长夜难眠，几个知青坐在热炕上吹牛，比赛谁的胆子大。三队的王非可冒着寒风，一口气跑到村外荒凉的坟头上，把早已凋零的花圈扛了回来。

　　作为这次返乡活动的召集人，张文杰提起他的房东大娘就激动不已。他说，房东大娘纯朴、善良，把他当成她自家的亲生娃。大娘逢人便念叨:“北京来的学生娃稀活(可怜)呀。”住在大娘家，生病是最享福的时候。大娘会亲手煮上一碗面条，油花上卧着鸡蛋，颠着小脚颤颤地端到床边。大娘看着“杰娃子”一口一口把香喷喷的面条吃光，才抹着泪转身离去。说也奇怪，只要一碗面下肚，病就会马上痊愈。他记得有一次和老乡打赌，一个肩膀挑起四桶水，一步步担到大娘院子里，社员们拍着手为他加油。
　　就这样，几年过去了。在乡亲们的呵护下，城里的学生娃锻炼了臂膀，练就了心胸。后来依依不舍地和乡亲们告别，走上了新的工作岗位。30年了，村里知识青年中有人当了国家公务员，有人当了企业领导、医院的医生、学校的教员、报社的编辑记者。也有人在普通工人的岗位上，一直干到退休、离岗……虽说职业不同，职位不同，但有一点是相同的，那就是没有辜负乡亲们的培养和教导，没有辜负乡亲们的殷殷期望。
　　去年春天，张文杰和董事长谷玉梅以及公司职工到西敬村植树，受到乡亲们的热情接待。公司员工们说，乡亲们这么纯朴，对大家这么好，这里也是大家的第二故乡，应该给村里作点贡献。听说村里的党员和老人们缺乏活动场所，古大戏台快坍塌了，公司员工自发捐款，其他老知青听说后也纷纷解囊献上了爱心。这次的重返故里，正是受乡亲们的盛邀，出席村里的庆典活动。
　　当知青的汽车开到村口，再也走不动了。西敬村成了乡民挥洒热情的海洋，北京知青回来的消息传遍了十里八乡。乡亲们早早赶来，把新建成的文化广场挤得水泄不通，就连房顶上、树杈上也站满了等候着剪彩的大人孩子们。乡亲们呼唤着知青的名字和老知青们手拉手、肩靠肩，热泪流淌在一起。
　　庆典活动开始了，锣鼓喧天，礼炮轰鸣。台上前排代表讲着话，后排的知青哭出了声。原来是当年的老房东认出了当年的学生娃，他们纷纷挤到了剪彩的队伍里，边哭边说。大家互相抚摸着脸上的皱纹，絮叨着几十年的沧桑变化，哽咽着，泣不成声。
　　观社火
　　为了让北京知识青年的这次返乡活动更加丰富多彩，永济市有关部门特意安排北京知青观看正月十五的社火。看了虞乡镇洗马村的高台逗趣，你会觉得春晚的那些民族舞蹈啦，小品啦费那么大劲，也不过如此。相比之下，农民兄弟那才叫有生活，有创意。人家随便捣鼓点啥玩意儿，花不了俩钱，就挺出彩。以嫦娥一号卫星上天为主题的嫦娥奔月社火，就是一辆农村常见的三蹦子车上，冲天架着一根粗木桩，木桩上挑着一人扮作白衣飘飘的嫦娥，嫦娥手里举着根竹竿，上头挑着用硬纸袼褙做的月亮。三蹦子车后面跟着一大爷，随着三蹦子车的缓缓前行，大爷一下一下地压着木桩，在杠杆的作用下，木桩顶端的嫦娥上上下下做奔月状；高高举起的莲花瓣里坐着抹着大红脸蛋的小孩，这就是传说中的莲花童子；架在空中数米高的伞上有小孩蹬独轮车，那可是什么保护措施都没有，就两个大人在一旁举着竹竿在一旁以防万一；还有猪八戒背媳妇、张果老倒骑驴……
　　问现代人啥是栲栳，十个人有九个答不出。栲栳是用柳条或竹子编成的笆斗之类的盛物器具。永济市栲栳镇田村的跑旱船相当有名。栲栳镇田村的跑旱船最有意思的是女扮男装。骑驴的是女人，赶驴的也是女扮男装的女人。这女扮男装扮的是相当的夸张，画着几撇小黑胡子，系着个领带，顶着个礼帽，戴着副墨镜，穿着身西服，蹬着双皮鞋，那小样，那神态，想不笑都难。最有意思的是跑旱船的人群里冒出个穿着白大褂，背着个医药箱，走道不是那么太利落的老太太，在跑旱船的人群里扭来扭去的，细看，原来大妈的白大褂后背上印着一个药店的广告——这广告都打到社火上去了。
 

　　张营镇西敬村作为这次返乡北京知青的“娘家”，社火更是不含糊，男女老少齐上阵。村里幼儿园的女孩子们头顶上戴着古代仕女般的头饰，腰上系着红绸子当做长裙，从腰间垂下的四根小线吊着一个大大的铜钱，四五岁的小姑娘小腿在钱眼里迈不开步，只好碎步轻移。村里幼儿园的男孩子们头上戴上大头娃娃面具，肩上用小竹竿挑着方便面盒子、牛奶盒子、饮料盒子，好像一副走亲戚的样子。村里一个老得只剩下一颗门牙的小个子老奶奶也画上个红脸蛋、几撇小胡子，穿着身不合适的西装，腰里系着的绳子上别着个烟袋，一瘸一拐地追赶着一个比她高好多、穿着一身红衣绿裤、走路也一瘸一拐的扮作女丑模样的人——这是乡下非常有名的《追媳妇》。晚间的舞龙社火因陋就简:扫帚苗就是龙尾，两个手电筒就是龙眼，龙身上也有几个小手电，广场上的灯一灭，舞动的龙一闪一闪，煞是好看；村里跑旱船的船身就是农民家的炕围子，旱船顶上立着的照妖镜就是村里女人的梳妆镜，真是取之于民用之于民。　

文杰/文  郭永进/摄