 40多年前我们经历的陕北，从文化的视角观察，跟古代相比没有什么不同。无论是居住是农耕是饮食是歌舞，都是在没有外来文化冲击的情况下，稳定地传承下来的。只是在1866年之前，陕北的民间服装跟后来不同。我插队的余家沟村在打坝时，炸出来过那年回乱中，原住民逃跑时埋藏的晚清服装，长上衣、肥裤腿、宽滚边那种。文革后有一位新华社记者去苏联中亚地方，见到1866年后从陕西跑去的东干族，那时他们说陕西话，穿的是我们余家沟炸出来的那种清代服装。
我们离开陕北三四十年，陕北的古老文明就不同当年了。许许多多陕北村庄，村民已陆续外出谋生、离乡进城了。非常多的老知青都说，他们插队的村儿，没剩多少人了。这种情况，遍及陕北。我在延安市和榆林市各县转，也去深山探访，到处都是这样。一些陕北人写的文章，也在诉说着故土消失的乡愁。那些离乡远去的后生女子，从此散居四面八方，只在记忆中保留儿时故乡。对于他们的后人来说，远方黄土高原的窑洞故里，将成为一个祖先的传说。以后老知青再回去，是不是还能见到一些故友，是不是还能听到熟悉乡音，很难说了。
这是一种什么变化？这是传统农业文明的消失过程。只是它进行得太快了，快得给人一种激进的感觉，站在推土机前，那就是一种暴力的感觉。文明的演进，应该是传统文化和平长入现代文明，像英国那样。但是我们看着陕北的乡村，觉得它的消失速度，就像是经历了一场战争。1866年的那场战争，就使得村庄迅速地成为了遗址。这种突然的变化来自我们的城镇化。
 王克明在发言
几千年来，反反复复，毁灭重生。天灾呀，战祸呀，颗粒无收呀，杀人无数呀，农村总还是农村，农业社会就是这么成熟起来的。进入当代，共产革命彻底改变了传统社会的治理结构、土地制度、耕作方式，大规模政治运动持续不停，阶级斗争没完没了，陕北的农民失去了1948年土登评产时确定的私有土地，也失去了十万年来人类为寻找蛋白质而迁徙的自由。但就这样，我们去插队时，农业村落还在，农耕经济还在。只是在我们离开后，短短几十年间，因为城镇化，
陕北发生了农耕消失、文化消失的变化。
如果从文化的角度出发，我们可以强烈地质疑我们的这种城镇化。它带来的不是传统文化和平长入的现代文明。但现在这个GDP的时期，质疑可能会成为妄议。在这样的一种城镇化进程中，传统文化消逝，古老文明终结，农业文明迅速地走向了终点，它几乎都来不及给我们留下记忆。
正是因为传统文化无法和平地长入现代文明，才使得记忆的价值重要起来。知青经历是农业文明时代的一部分。我们今天回顾的生存经历、乡俗文化，是那种文明留给我们的深刻记忆。我们插队时候的政治语境，和乡村现实距离很大，但知青对农村的观察判断，不被那些东西困惑，城乡环境的落差使他们保留了观察敏感，所以能留下非常真实的记忆。虽然，对知青群体的价值判断，或对个体插队价值的判断，有些难以摆脱文革时代构建的政治逻辑，无法相对超脱地回望今生，这是部分知青文本的历史局限。但其中对于文明状态的记述、文化冲突的记忆，仍可以通过未来的、时间的过滤，沉淀出来，成为史料。要知道，一切激荡风云散尽之后，留下的只是文化，无论是古往今来，还是从今往后。因此，记忆消逝中的文明，是为人类文化留下遗产。这是知青插队照片、回忆文本的人文价值所在。
打开《延川插队往事》和《赤脚医生往事》这两本书，就相当于阅读自己的青春时代，阅读和自己一起走过从前的青春伙伴，心为青春感动。
在邢仪、庞沄主编的《延川插队往事》中，知青作者们更多地摆脱了当年的感性氛围，理性地叙述亲历往事。人民公社制度下的贫穷落后和封闭文化，知青迁居农村后的生存状况和精神世界，文革苦难时代里的青春风貌和酸甜苦辣，在他们的文章里都有记述。书里有很多当年的生产生活照片，非常珍贵。农业文明两千年，没有图像史料反映古代面貌，插队年代留下的大量生产生活照片，是古代传承形态的真实记录，所以珍贵。
 赤脚医生是农业文明末期的事物，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的理想产物，在当时曾被政治性夸张，用于巩固无产阶级专政。但孙立哲因医术高超，服务乡村，救民水火，他的人性价值已经超越了政治框架，所以至今被农民赞美不断，感恩不绝。我随他回插队村庄时看到欢迎他的场面，非常感动，当时心想，这就是一个菩萨。靳之林老师的《赤脚医生往事》，用几百幅当年照片和速写，真实记录了孙立哲及其医疗队的行医经历。书中，当年医疗队员们对乡村经历和农民病困的客观回忆，也为后人了解农业文明中的人类生存状态，提供了一个有价值的视角。
我们都为陕北付出过血汗，都接受过朴实的乡亲情谊。但是，虽然同在陕北插队，甚至同在一个村庄插队，每位知青却又背景不同，亲历不同，损益不同，也感受不同。书里的文字，史铁生的，插友们的，都是真情表述，留住了记忆，也留下些反思。和而不同的叙述，或许可以成为这两部图书的一个特点。这很有价值。我们总在被统一思想，能以和而不同为特点，说明我们已经打开了思想的牢笼，迈开了自由的脚步，容纳了不同的观念，说明我们有了一点文明的进步。
这是王克明在『五年了，你依然在我——缅怀史铁生暨《延川插队往事》《赤脚医生往事》首发式』上的发言。
|
